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ABSTRACT
Más allá de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: Memoria, cuerpo
y producción cultural de mujeres en el Perú (2005-2013)
by
Otilia Mendiolaza
Advisor: Fernando Degiovanni

This dissertation examines literary and cinematographic works concerning the
war between the Peruvian Armed Forces and the Peruvian Communist Party Shining
Path (1980-2000) produced by contemporary women artists. In particular, it analyzes
how these works reveal topics overlooked by the report of the Truth and
Reconciliation Commission of Peru (CVR) published on August 28, 2003. To do so, it
studies the socio-political and cultural factors that contributed to the violation of
human rights during the internal military conflict, especially of women, focusing on
questions of memory, identity, and the body. The dissertation analyzes Rocío Silva
Santisteban’s poetry collection Las hijas del terror (2005), Claudia Llosa’s film La
teta asustada (2009), and Claudia Salazar Jiménez’s novel La sangre de la aurora
(2013). All three works emphasize issues concerning women’s subjectivity and
corporality, especially the repression and social trauma suffered by them in an
authoritarian context. In them, women actively engage in the armed conflict from
various locations and temporalities, and communicate their experiences of
subordination and marginality against the violence they went through. They also
report how their body was segregated by a policy of sexual objectification. Their
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perspective allows to question the patriarchal discourse prevalent in Peruvian society,
and present an alternative version of the life experiences of women in search of gender
justice.
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INTRODUCCIÓN
Esta tesis examina formas de producción cultural femenina que tematizan la
posición marginal de la mujer después de los años de la guerra interna en el Perú
(1980-2000) entre las Fuerzas Armadas y los grupos terroristas Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru y Sendero Luminoso. En particular, analiza cómo un
grupo de obras literarias y cinematográficas revelan espacios ignorados en el informe
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) que se creó en el Perú en junio
del 2001 y publicó sus resultados en agosto del 2003. Con este propósito, estudio los
elementos socio-políticos y culturales que condujeron a la violación de los derechos
humanos durante la guerra interna, especialmente en lo que atañe el ámbito de la
mujer, partiendo de los paradigmas de la memoria, la identidad y el cuerpo como
resistencia. A esos efectos, analizo algunas obras de las escritoras Rocío Silva
Santisteban y Claudia Salazar Jiménez y de la cineasta Claudia Llosa Bueno, quienes
toman especialmente en cuenta la actuación de las mujeres, y representan en sus obras
la problemática de la subjetividad y corporalidad de aquellas, según se deriva de la
violencia que caracterizó el conflicto. También investigo cómo estas autoras
cuestionan directa o indirectamente la exhaustividad de ese informe a través de sus
obras: el poemario Las hijas del terror (2005) de Rocío Silva Santisteban, la película
La teta asustada (2009) de Claudia Llosa, y la novela La sangre de la aurora (2013)
de Claudia Salazar Jiménez.
Lo que propongo es una relectura de la represión y el trauma social sufrido por
las mujeres. En estas obras, las protagonistas participan activamente en el conflicto
armado desde variados espacios y temporalidades. Ellas comunican sus experiencias
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de subordinación frente a la violencia a las que fueron sometidas. Así mismo,
informan cómo su cuerpo fue segregado por una política de objetivación sexual. De
esta manera, las protagonistas logran obtener identidad propia dentro de su propio
espacio y del paradigma de la memoria.
Las hijas del terror presenta una polifonía de voces de mujeres que sienten y
sufren las opresiones y las injusticias de esta guerra. La teta asustada pone en escena a
través de Fausta, su protagonista, a la generación que tiene que acarrear el peso de los
traumas y las consecuencias de la guerra interna. Por último, La sangre de la aurora,
organiza su relato alternando diferentes perspectivas femeninas según sus
experiencias, en tanto objetos de la violencia perpetradas contra sus cuerpos. En todas
estas obras, las protagonistas mujeres sufren abusos y violaciones sexuales, pero
algunas encuentran la manera de sobrevivir al conflicto armado y sobreponerse a sus
propios traumas y terrores por la violencia sufrida. Los personajes son mujeres
victimizadas que abogan en favor de las mujeres en tanto comunidad y de su lugar en
una sociedad que tradicionalmente les ha conferido un lugar subordinado.
Este enfoque me permite cuestionar la perspectiva patriarcal que, según el
informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, siguió vigente en el seno de la
sociedad peruana dentro y fuera de las filas tanto de las fuerzas oficiales como de los
movimientos terroristas. Investigo como paradigma principal la memoria tal como la
representan en sus obras estas autoras. A partir de estas producciones culturales, se
puede comprender el tiempo, la vida, las experiencias, el entorno social y la función
del cuerpo de la mujer, que resiste en un contexto político altamente autoritario y
represivo. En sus obras, el cuerpo se convierte en el espacio de la construcción de la
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identidad femenina. El erotismo, la sexualidad, el deseo, la sensibilidad y la
maternidad se vuelven herramientas para cuestionar las diversas problemáticas en
torno a diversas situaciones generalmente abordadas a partir de parámetros
patriarcales. Estos vacíos son obviados por la versión oficial de los hechos presentados
por la CVR mientras que las ficciones elaboradas por estas creadoras se encargan de
recuperar. Estas autoras apuestan por la memoria en el discurso y desean alcanzar una
reflexión de justicia social. Así mismo, utilizan un lenguaje directo y cotidiano para
compartir ideas y experiencias propias de su entorno.
Durante la década de 1980, la literatura peruana se vio interpelada por la
representación de la violencia. Producciones literarias e investigaciones como
Pachaticray (el mundo al revés) de Mark R. Cox; Contra el sueño de los justos: la
literatura peruana ante la violencia política de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra
Hibbett y Víctor Vich; Profetas del odio. Raíces culturales y líderes de Sendero
Luminoso de Gonzalo Portocarrero por nombrar solo algunos, exploraron aspectos
políticos, sociales y culturales del problema. Estos textos, además, constituyen
referentes para el conocimiento crítico del conflicto estudiado en este trabajo. Factores
como el dualismo entre la lengua quechua y el español, el racismo, la segregación de
la región andina como espacio opuesto al de la cultura de la ciudad, la violación de los
derechos humanos de los grupos minoritarios como campesinos y las mujeres, se
convirtieron en temas explorados recurrentemente.
En mi investigación, también considero el trabajo de autoras peruanas
contemporáneas como “Este cuerpo existe, la poesía de Carmen Ollé” de Bethsabé
Huamán Andía en Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de
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Carmen Ollé (2016) o El movimiento feminista en el horizonte democrático peruano
(décadas 1980-1990) de Virginia Vargas (2006), por nombrar sólo algunas de las
producciones que toman el cuerpo de la mujer como referente central. Estas obras se
proponen desestabilizar los discursos dominantes y convertir al cuerpo en una vía
catalizadora de expresión con capacidad de comunicar y subrayar la verdad sobre su
opresión. Las autoras comparten el sentimiento colectivo de una sociedad de mujeres
víctimas del dolor y la subordinación.
Para el análisis de cada obra tengo en cuenta el informe oficial de la Comisión
de la Verdad y Reconciliación, CVR (2003). El mismo me servirá para encontrar los
vínculos entre los elementos de su discurso como política de información y
reconciliación en la medida en que sus argumentos se complementen o contradigan lo
expresado en las obras como producción cultural específicamente femenina.
Identificaré elementos tales como los abusos, la temporalidad de la guerra interna y el
espacio físico en donde se desenvuelven los personajes de estas obras para exponer sus
experiencias y traumas en el entorno social donde participan, de modo de contribuir
activamente en la construcción de una memoria y una identidad femenina.
La CVR subrayó que la violencia de género contra la mujer se debió a la
política de desigualdad de género en el Perú y catalogó esos abusos como crímenes
contra los Derechos Humanos. Las mujeres fueron sometidas a violaciones sexuales,
torturas, asesinatos, y muchas resultaron embarazadas como consecuencia de esa
violencia. La CVR señala en el capítulo 1, del tomo del VI, de la sección 1.5: “La
Comisión recibió en muchos lugares del país testimonios de las propias víctimas y de
sus familias, pero también de terceros, dando cuenta a la comisión no de hechos

4

aislados sino de una práctica, en relación con el conflicto armado, de violaciones
sexuales y violencia sexual contra mujeres principalmente” (263).
Como parte de mi marco teórico, empleo dos enfoques que me ayudan a
visualizar las obras que investigo: por un lado, la teoría feminista, y por otro, las
teorías sobre la memoria y el trauma. En el campo feminista, analizo los conceptos de
género, cuerpo y sexo que han sido tradicionalmente objeto de constante estudio en
relación a la oposición binaria hombre/mujer. Retomo estos planteamientos para
repensar el modelo político y social de la sociedad peruana, en la que siempre ha
predominado la opresión y la marginalización de las mujeres. Presto particular
atención a los planteos de Judith Butler en Cuerpos que importan, quien examina la
relación entre los conceptos de cuerpo, género y sexo. Según esta autora, la
diferenciación entre el hombre y la mujer estaría generando seres abyectos excluidos e
invisibles. Por consiguiente, no sólo las mujeres serían las excluidas, sino también
otras minorías sexuales y raciales, habitualmente segregadas y discriminadas.
Hélène Cixous, en “The Laugh of the Medusa”, insiste en que la escritura de
las mujeres puede encontrar su propia identidad si lo hace escribiendo sobre su cuerpo.
También propone una forma de rebeldía sobre la censura o la represión: “Women must
write with her self: must write about women and bring women to writing, from which
they have been driven away as violently as from their bodies… Women must put
herself into their text—as into the world and into history—by her own movement”.
(875). Este enfoque me ayudará a estudiar a los personajes de las obras que me
propongo estudiar, en su mayoría campesinas de condición humilde que viven
segregadas y oprimidas, pero cuentan sus experiencias, sus sentimientos y su
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sexualidad vejada. Valga como un primer ejemplo este pasaje de un poema de Silva
Santisteban “Desaparecidas” de Las hijas del terror: “ay, Mamacha de los Dolores /
siete veces atravesada por el mismo sufrimiento / qué suerte tienes” (8-10).
En Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, Foucault observa que el
cuerpo es un producto social y cultural que se establece en base a regulaciones de
estrategias políticas, sociales y culturales tales como prohibiciones, sanciones, o
calificaciones biológicas o psicológicas. Estas regulaciones forman categorías que
conducen a la represión y subordinación basadas en las diferencias sexuales. En lo
que respecta a la política del Estado, se establece a partir de imposiciones en los
derechos y obligaciones del individuo en la sociedad. En torno a la mujer, estas
reglamentaciones están relacionadas con la productividad de su cuerpo y su
funcionalidad en torno a la familia, el matrimonio, la religión, la educación y al campo
laboral. Estos son factores que conllevan a la diferencia de identidades y
jerarquización de valores que resulta en la subordinación del cuerpo de la mujer frente
al del hombre.
Dentro del campo de la teoría de la memoria y el trauma, seguiré en mi estudio
el planteo de Ricoeur en Historia y narratividad. Para Ricoeur, el acto de escribir es
un acto de memoria y propone una relación entre el lenguaje y la historia. Desde esta
perspectiva, los trabajos de las autoras estudiadas en mi investigación se activan a
partir de la memoria del conflicto armado e incluyen una heterogeneidad de
experiencias históricas y testimonios de una memoria traumática paralelos a los
expuestos en el informe de la CVR. La creatividad, la imaginación y el uso de los
recursos discursivos son estrategias para interpelar el régimen patriarcal y exponer
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situaciones de injusticias y opresiones en las que muchas mujeres fueron sometidas y
sin embargo, han resultado ignoradas. Considero también el aporte de Félix Vásquez,
en su obra La memoria como acción social, en la que plantea que la memoria, además
de contener una narración sobre el pasado, también debe contener una justificación de
la manera en que se construya e interprete ese pasado. El autor señala que son
necesarias “las claves para interpretarlo, cómo debe entenderse y cuáles son las
credenciales que avalan su verosimilitud” (11). Este planteamiento sostiene que la
memoria no sólo consiste en contar el pasado, sino también en explicar cómo se ha
llegado a producir históricamente ese pasado.
Asimismo, el concepto de posmemoria que presenta Marianne Hirsch en
La generación de la posmemoria, escritura y cultura visual después del Holocausto
(2012), opera como mediación entre la memoria traumática transmitida de la primera
generación a la segunda. Tal es el caso de Fausta, la protagonista de La teta asustada.
Hirsch se detiene en la vida de una generación que no experimentó directamente el
trauma de la generación anterior y examina “su relación con las experiencias que
«recuerdan» a través de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que
crecieron.” (Hirsch, 19). Hirsch insiste en la importancia, a los efectos de la memoria,
de tomar en cuenta tanto lo emocional y lo subjetivo, pero también los hechos
históricos. Observaré el uso de imágenes tales como fotografías, segmentos
cinematográficos y otros elementos artísticos y narrativos que sirven de testimonios
para ilustrar escenas y experiencias de los personajes de modo de poder compartirlas
con los sobrevivientes y mantener una continuidad de la memoria.
Los testimonios incluidos en el informe de la CVR también coexisten como
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fuente importante de información narrativa y visual de la historia del conflicto armado
y ayudan a comprender algunos de los diálogos desarrollados en las obras que
analizaré. Otro aporte de Hirsch son las marcas en el cuerpo de los sobrevivientes que
pueden leerse como un signo de trauma que delinea la brecha de la memoria entre la
víctima y su generación. Son marcas que corresponden a configuraciones visuales que
se identifican y se transmiten dentro de la representación de la memoria. En La teta
asustada, el cuerpo de la madre transmite a la hija signos de un trauma físico
producido por la violación sufrida durante el conflicto bélico, en tanto que la hija
busca su identidad en base a la herencia de esos recuerdos traumáticos de su madre y
otras víctimas.
Pero no todas las protagonistas de las obras estudiadas en mi investigación
pertenecen a la segunda generación. Algunas de ellas, como las protagonistas Marcela,
Melanie y Modesta de La sangre de la aurora, cuentan sus propias experiencias
durante el conflicto armado.
Beatriz Sarlo plantea que existen ciertos eventos que suelen ser ignorados por
la historia y ante los cuales la memoria resultaría fragmentada u olvidada. La crítica
sustenta su propuesta en el entendimiento: “No se trata simplemente de una cuestión
de la forma del discurso, sino de su producción y de las condiciones culturales y
políticas que lo vuelven creíbles” (Sarlo, 25). Es decir, que para tener una mejor
comprensión del pasado, es necesario recurrir a la literatura y a las ficción en general,
porque es allí donde se plantean los aspectos subjetivos que conllevan a una
representación más matizada del pasado. Por ejemplo, los testimonios son relatos de
experiencias relacionados con una subjetividad, que pueden ser incluidos en la ficción
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como una narración unida al cuerpo y a la voz que la expresa.
Es el caso de las obras que analizo en este estudio. Los discursos
cinematográficos y literarios de las autoras que me propongo investigar incorporan
elementos ficcionales que relacionan la memoria pasada con el presente. Los
recuerdos de heridas físicas y mentales se transmiten a través de los diálogos que
mantienen las protagonistas, de artificios visuales y pasajes narrativos. Para concluir,
al conectar con el pasado, también se está configurando en el presente una creación y
un imaginario colectivos. Lo que también se establece es una relación estrecha entre el
autor y el lector de modo que se acepte y confirme que lo que se narra es entendido
como verdadero.
Luego surge una interrogante: ¿cómo aceptarían y reconocerían el informe de
la CVR las generaciones posteriores al posconflicto? Elizabeth Jelin, en “Memoria y
democracia. Una relación incierta”, traza el paradigma de la memoria en dos etapas:
en la primera etapa, se instalan y delinean las marcas del espacio de la memoria, la
temporalidad, los aspectos narrativos y lo simbólico. En la segunda etapa, se considera
la significación de esta información y las futuras generaciones estarán a cargo de su
preservación, transmisión y reflexión. Jelin señala que es necesario comprender de
forma adecuada el contexto social que ha afectado y violentado a miles de vidas para
que se desarrolle el proceso de transmisión narrativa de la memoria del pasado al
presente o al futuro. Dicho de otro modo, cuando los jóvenes de la segunda generación
reciban información a través de los textos, testimonios, informes como el de la CVR,
obras culturales, películas, visitas a museos, u otros artefactos culturales, ellos deben
recibir la información fehaciente de la memoria de lo que pasó. En suma, si recordar
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forma parte del propósito sociopolítico del Perú para no repetir los errores ocurridos,
entonces es necesario disponer a las futuras generaciones a entender y comprender las
experiencias sufridas especialmente por las mujeres y otros grupos minoritarios.
Existen vastos estudios sobre la violencia y la memoria traumática publicados
en el período de justicia transicional en el Perú, pero aún es poco el análisis sobre las
subjetividades, el cuerpo objetivado de la mujer y la memoria traumática desde la
visión femenina. Carlos Iván Degregori, en El surgimiento de Sendero Luminoso
(2011), señala la importancia de mantener una memoria activa que permita entender e
identificar las causas políticas y sociales –como el racismo, la desigualdad, las
exclusiones raciales y de género– que llevaron al Perú al caos. Eran comunes en la
sociedad peruana estas políticas de segregación que configuraban dicotomías tales
como ricos y pobres, Lima y el resto del país, el indio quechuahablante y el limeño
urbano que hablaba el castellano, la mujer débil y hogareña y el hombre fuerte y
trabajador... Pero aunque Degregori observa las dimensiones político-sociales que
condujeron a la población andina y a grupos minoritarios a una mayor pobreza,
abandono y subordinación, no considera directamente la segregación y la opresión de
la mujer.
Por su parte, Margarita Saona, en Memory Matters in Transitional Peru
(2014), estudia el “Proyecto fotográfico” de la CVR, una colección de fotografías y
otras formas de arte mostradas como testimonios del conflicto armado que se exhibe
en el Museo del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, LUM.
También existe una versión virtual y una edición del texto de la CVR llamada
Yuyanapaq. Relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. Saona
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analiza cómo las artes activan la memoria colectiva traumática. Para la autora,
presentar estas imágenes es una manera de estimular la memoria y la empatía hacia las
víctimas de los crímenes perpetrados y los sobrevivientes del conflicto armado que
experimentaron un trauma social.
Las obras que analizo en este estudio también incluyen fotografías e imágenes
cinematográficas. Son formas de representación que activan diferentes niveles de
memoria, capaz de decodificar y reflexionar sobre lo que les pasó a otros, frente a un
Estado que intenta silenciar la situación dolorosa producida por la violencia que asoló
el país. Saona resalta que tanto el informe de la CVR como las manifestaciones
artísticas permiten observar la violencia de los hombres peruanos, cuya política de
opresión condujo a la lucha armada en todo el país, una de cuyas consecuencias fue el
trauma colectivo producido por la violaciones sexuales perpetradas contra las mujeres.

No existe en el presente una bibliografía extensa sobre cada una de las obras
incluidas en mi corpus. Los pocos artículos disponibles se centran en cuestiones
relacionadas con el lenguaje, la sexualidad y el deseo de una sociedad más justa. En
mi estudio, me propongo analizar la relación de la memoria, la identidad y el cuerpo
de la mujer como resistencia en la configuración de los aspectos socio-políticos y
culturales que condujeron a la violación de los derechos humanos durante el conflicto
armado en el Perú. De este modo, contribuiré a rastrear cómo estas autoras, al tratar
los hechos del conflicto armado, toman en cuenta la actuación de las mujeres y
representan en sus obras la problemática de la subjetividad femenina. También,

11

analizo cómo estas producciones culturales revelan espacios subjetivos ignorados en el
informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).
Mi investigación está organizada en cuatro capítulos. El primer capítulo se
centra en el análisis del panorama histórico del Perú entre 1980 y 2000. En la primera
sección, Causas del conflicto armado en el Perú, examino el contexto histórico,
político y social del Perú durante la guerra interna y sus vínculos con la memoria. En
particular, analizo el rol de la mujer peruana durante la guerra interna en el Perú.
Analizo su creciente participación en el campo laboral, en beneficio de proveer
alimento, servicio de salud y bienestar a sus hogares como modo de resistencia.
Luego, al abordar el informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, analizo la
relación entre la memoria colectiva y la historia, en la manera de cómo se recuerda el
pasado y se interpreta su significado dentro del discurso social de una época en la que
sobresalen acontecimientos que se evidencia el quebrantamiento de los derechos
humanos a través de violaciones físicas y emocionales perpetradas contra la mujer .
Finalmente, examino los testimonios de algunas víctimas de la violencia que eran
miembros de grupos sociales excluidos y que en un momento inicial se intentó
silenciar. Propongo una relación activa entre el sujeto hablante y el sujeto receptor,
pues ese proceso contribuye a la edificación de la memoria y a la posibilidad de
entenderla.
En el segundo capítulo analizo el poemario Las hijas del terror, de Rocío Silva
Santisteban. Para abordar dicho análisis, durante el proceso de mi investigación me
formulé las siguientes preguntas: ¿qué vínculos pueden observarse entre la manera en
que los poemas y la CVR testimonian la memoria traumática colectiva que sufrió el
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país? ¿Cómo se elevan las voces poéticas en la obra de Silva Santisteban para
comunicar sentimientos inexpresables, como el dolor y la humillación? La poeta
reconstruye la historia del conflicto armado y los aspectos de la violencia y la
memoria traumática a través de la metaforización del cuerpo femenino. Silva
Santisteban, la poeta, incluye una polifonía de voces poéticas que comunican sus
angustias, su soledad, el miedo y el dolor producidos por las violaciones sexuales y las
torturas a sus cuerpos. Su discurso incorpora una variedad de figuras retóricas, que
señalaré en su momento. Las voces dialogan, confrontan y denuncian la extrema
violencia que sufrieron.
En la primera sección del capítulo examino, la intertextualidad que la poeta
incorpora en los poemas. Son paratextos que interactúan como un entretejido con las
voces poéticas para comunicar su disconformidad sobre la violencia y la memoria
traumática. Esta sección contiene dos sub-secciones. En la primera, Los testimonios,
analizo algunos de los testimonios recopilados por la CVR, como el de Giorgina
Gamboa, cuyas declaraciones se incorporan a los poemas. La siguiente subsección de
este capítulo se centra en la música y la fotografía, ya que la autora hace referencia en
sus textos a canciones populares del momento, imágenes fotográficas, y dichos de
artistas y filósofos.
La segunda parte del capítulo analiza la estética de la violencia en los poemas.
En esta sección, investigo la manera que la poeta apela al cuerpo, la sexualidad y el
erotismo de la mujer como instrumento de resistencia ante la opresión y la injusticia
social sufrida en el conflicto armado. En la subsección del capítulo titulada La retórica
del poder sobre el cuerpo examino cómo Silva Santisteban, compone la identidad
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femenina a partir de la incorporación en sus poemas tanto de voces campesinas como
urbanas. La última sección de este capitulo se dedica al estudio de la representación de
la memoria. La poeta recurre al cuerpo de la mujer para representar la opresión sobre
la mujer en el conflicto armado. Las voces poéticas cuestionan, denuncian y
reinterpretan los sucesos de la guerra interna que transformó la vida de los peruanos.
El trabajo de Ramiro Vicente, “Rocío Silva Santisteban, poética entre el género
y la soledad”, menciona la participación activa de las mujeres en el conflicto armado.
El crítico destaca que, en Las hijas del Terror, las voces poéticas representan mujeres
que lloran, son sometidas, mueren, colaboran con ambos bandos y se defienden. Para
ilustrar esta observación, valga señalar que la voz poética de Silva Santisteban en el
poema “Chunniqwasi (¿Qué hay dentro de las casas?)” revela la explotación y la
violación que la mujer andina tuvo que soportar.
Así mismo, Bethsabé Huamán Andía, en “Las hijas del Perú. Acerca de Las
hijas del terror, de Rocío Silva Santisteban”, subraya la recurrencia en estos poemas
del tema de la injusticia social y la opresión de la mujer. Huamán Andía señala que el
cuerpo objetivado de la mujer delinea el espacio de batalla y de contención social en
donde sobrevive la mujer. Observa que Silva Santisteban imputa, través del cuerpo
(objeto sexual), al marco político y social del Estado opresor que delinea estas
diferencias. En el poemario de Silva Santisteban se destaca la identidad de la mujer
como ser autónomo, que toma fuerza y resiste a la opresión.
En el tercer capítulo examino la transmisión del trauma generacional en la
película La teta asustada de Claudia Llosa. En esta investigación, intento responder a
los siguientes interrogantes: ¿Qué vínculos con la CVR sostiene la memoria colectiva
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sobre el desplazamiento de los pobladores andinos en la película? ¿Cómo se incluye la
corporeidad en la película? ¿Cómo se usan los símbolos para representar los distintos
aspectos de la subjetividad femenina? En este capítulo analizo la identidad de los
personajes femeninos desde la relación de la escritura, el cuerpo y la memoria social.
La película presenta dos temporalidades: por un lado, el presente, que es la época del
post conflicto armado; por otro, el pasado, que es la época del conflicto mismo. En la
primera sección del capítulo analizo los efectos del trauma y la memoria. Fausta es la
protagonista de la película, que ahora vive en la ciudad. Ella representa a la siguiente
generación, la generación que carga el peso de la memoria traumática del pasado
violento vivido por los padres. En la subsección del capítulo Historia y trauma
examino los sentimientos de desconfianza y la subjetividad de Fausta al comienzo del
drama. Fausta es una muchacha enferma, introvertida, desconfía de todos y para
proteger su cuerpo de la violación sexual se introduce una papa en la vagina. Ésa es su
manera de cuestionar, reinterpretar y denunciar la barbarie perpetrada contra su madre
y contra toda la sociedad peruana. Así, la violencia sexual que las mujeres sufrieron en
el conflicto armado aflora tanto en el informe de la CVR como en la película, pero el
informe de la CVR no da cuenta de ciertos efectos en las subjetividades, tales como
los síntomas que desarrolla Fausta por haber heredado la memoria traumática de su
madre. En la película, los personajes comunican sus experiencias sobre la violencia y
la memoria traumática que les dejó el conflicto armado, pero también expresan sus
sentimientos y denuncian la sexualidad ultrajada. Fausta carga con las angustias del
pasado violento que vivieron sus padres. Su tío comenta que Fausta está enferma, ya
que ha heredado el mal de la teta asustada.
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La segunda parte de este capítulo, La sumisión y la liberación (del cuerpo)
aborda las distintas manifestaciones del cuerpo de Fausta ante su trauma, pues sufre de
angustias, no habla, sangra por la nariz y se desmaya porque siente temor cada vez que
alguien se le acerca. Observo así que las violaciones del pasado se han transmitido al
cuerpo de Fausta como marcas físicas y emocionales de un pasado de terror y son
entendidas como una memoria traumática generacional de la época del conflicto
armado. Fausta, como descendiente de personas ultrajadas y asesinadas, no puede
reconciliarse con la vida ni física ni emocionalmente.
En la última sección del capítulo analizo la posición del subalterno en el
discurso cinematográfico. Examino en esta sección ciertas imágenes cinematográficas
como representación y construcción de memoria. También analizo la situación del
subalterno que se personifica en Fausta ante la autoridad y el despotismo de su
patrona, Aída. Ellas pertenecen a dos clases sociales muy marcadas en el Perú. Aída,
la patrona opresora, es rica y urbana; mientras que Fausta es la empleada doméstica
andina, subordinada y pobre. Ambas, desde su condición de mujeres, representan
parámetros opuestos, como lo rural y lo urbano, el segregado y el opresor, la que tiene
el don de crear canciones y la que no. La cultura andina ha sido identificada por
mucho tiempo como la “otra” cultura, diferente y distante de la cultura urbana que la
segrega y la oprime. Los personajes de esta película denuncian y cuestionan el
principio de autoridad patriarcal y social.
Es importante también el análisis de los símbolos como recurso del discurso,
porque a través de ellos se exponen los incomunicables sentimientos que se
desarrollan en la película y se identifica la identidad andina en relación con los
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patrones sociales regulados por el poder urbano. Los personajes andinos que se
trasladan a la capital siguen hablando en su lengua nativa —el quechua. Fausta
dialoga con su madre cantando en quechua, lo que crea entre ellas un vínculo basado
en la confianza y en una identidad compartida; pero no puede hacer lo mismo con su
patrona. Uno de esos símbolos es la papa que representa la pureza y la fertilidad frente
a la memoria desgarrada, y que se incorpora como modo de proteger el cuerpo
reprimido. La película recurre aun a otros símbolos, como las perlas por las que
Fausta, por primera vez, hace un contrato y lo salvaguarda. El agua es otro símbolo
que libera y limpia, por eso cuando Fausta arroja al mar el cuerpo de su madre el
espectador entiende ese acto como un símbolo de liberación del pasado violento y
opresivo. El canto en quechua vincula la cultura andina con sus memorias del pasado y
también es el hilo conductor en la relación entre Fausta y Noé, otro personaje andino.
Noé ayuda a Fausta a confrontar su pasado y su presente, y a proyectarse hacia el
futuro. El canto en quechua es el símbolo del don de crear que posee Fausta, frente a la
falta de inspiración de Aída
Vitela Cisneros, en “Guaraní y quechua desde el cine en las propuestas de
Lucía Puenzo, El niño pez, y Claudia Llosa, La teta asustada”, analiza en La teta
asustada el desplazamiento de las mujeres a la ciudad y su asimilación a la capital
debido a las acciones políticas y a las violaciones sexuales que sufrieron durante el
conflicto armado. Observa también la inclusión del canto y la lengua nativa quechua
como símbolos de identidad indígena frente a la identidad capitalina. Estas estrategias
resultan en un proceso por el que las culturas indígenas hacen prevalecer su identidad,
sus tradiciones y su lengua nativa en la capital.
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Asimismo, se evidencian vínculos de contextualización del libro de Kimberly
Theidon, Entre prójimos: El conflicto armado interno y la política de reconciliación
en el Perú (2004) con las obras que estudio. Theidon entrevistó y recopiló testimonios
de varios grupos de mujeres de la zona de Ayacucho después del conflicto armado.
Muchas mujeres resultaron embarazadas después de sufrir violaciones sexuales. Para
ilustrar este aspecto, observemos la intertextualidad que implica el título de la película
La teta asustada. La antropóloga plantea la transmisión del sufrimiento de las madres
como una memoria tóxica. Es decir, una memoria traumática que está asociada con un
pasado de terror, que se transfiere a los hijos, los cuales deberán afrontar esa memoria
como un problema no totalmente resuelto. “La teta asustada” es el nombre que
Theidon le dio a esta enfermedad mental que ella describe como “memoria tóxica”:
“Hay una teoría elaborada respecto de la transmisión al bebé del sufrimiento y del
susto de la madre, sea esta transmisión en el útero o por medio de la sangre y la leche.
Se dice que la teta asustada puede dañar al bebé, dejando al niño o niña más propenso
a la epilepsia” (77). Estas madres victimizadas acarrean en la memoria un trauma
social colectivo que mantendrán por el resto de sus vidas y transmitirán a sus
descendientes. Theidon también indica que “Cuando el cuerpo individual comunica la
angustia, podemos escuchar en él al malestar social”. En la película, el silencio y la
pasividad de Fausta constituyen síntomas de miedo y represión. Fausta somete su
cuerpo a la represión, insertándose una papa en la vagina como símbolo de protección.
Por su parte, Gastón Lillo, en “La teta asustada de Claudia Llosa: ¿memoria u
olvido?”, examina la revalorización de los conceptos de memoria y de olvido. El autor
plantea que mientras la memoria mira hacia el pasado, el olvido se dirige hacia el
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futuro. Lillo propone extrapolar las memorias traumáticas a situaciones de
confrontación en el presente para entender mejor los contextos históricos que las
produjeron. La memoria en relación al olvido significa recordar el trauma con el fin de
procesarlo.
El cuarto capítulo se centra en el análisis crítico del cuerpo significado en La
sangre de la aurora de Claudia Salazar. En ese capítulo intento responder las
siguientes preguntas: ¿Cómo comunican las protagonistas las formas de violencia
perpetrada? ¿Qué vínculos se podrían establecer entre la memoria colectiva traumática
que se representa en la novela y la realidad histórica que se testimonia en el informe
de la CVR? ¿Cómo se representa el cuerpo femenino en la novela? En su obra, Salazar
escenifica la vida de tres mujeres –Marcela, Melanie y Modesta–, que sufren el horror
de la violencia sexual durante la guerra interna del Perú. La sangre de la aurora ofrece
una polifonía de voces femeninas que dan a conocer diferentes visiones de la historia
del Perú durante el conflicto armado. En mi estudio, analizo la participación activa de
estos personajes femeninos en la trama y en la manera en que ellas mismas narran sus
experiencias.
La primera sección del capítulo, El lenguaje de la violencia, aborda las formas
de la violencia perpetrada contra estas mujeres y contra las distintas comunidades a las
que pertenecen. Observo que existe una violencia cultural perpetrada por la política de
segregación y opresión hacia la comunidad andina y hacia las mujeres. Esta violencia
repercute en otro tipo de violencia directa que se materializa a través de asesinatos,
torturas, mutilaciones y violaciones sexuales. Examino aquí también la incorporación
de figuras retóricas que la autora aplica en el discurso narrativo para comunicar
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aspectos subjetivos muy difíciles de expresar, por su crudeza. Analizo la
intertextualidad que la autora incorpora a través de toda la novela: paratextos que
producen en el lector un mayor acercamiento y comprensión de las ideologías de
Sendero Luminoso y del Estado peruano, que constituyen una violencia estructural. En
la subsección del capítulo La re-significación del cuerpo analizo la corporeidad en la
literatura, es decir, la manera en que la literatura representa el cuerpo como capaz de
reprimir el dolor físico y emocional para mostrarse y resistirse a la opresión. La
siguiente sección del capítulo, La identidad y la subjetividad femenina en procesos de
guerra, se dedica a analizar la subjetividad subversiva femenina que se erige en arma
contraria a la opresión para confrontar y romper los discursos de poder. En esta
novela, las protagonistas se convierten en portavoces que comunican todo en detalle
clara y abiertamente. Como cierre, en la subsección titulada La memoria como
resistencia en el Perú de los ochenta, examino a partir del recurso a la memoria, la
relación de la subjetividad de la mujer dentro del espacio del entorno social del Perú.
Asimismo, analizo la política patriarcal que regía en tiempos de la guerra interna, de
acuerdo al informe de la CVR. Finalmente, enumero los recursos y estrategias
narrativas que la autora usa para establecer vínculos entre la escritura y el cuerpo que
va dando forma a la identidad propia de los personajes.
En esta novela, las mujeres luchan por sus derechos y por su inclusión en la
sociedad. El cuerpo es objeto de guerra en el conflicto y es abusado por el poder
opresor masculino. Las mujeres cuestionan y denuncian el dolor y el terror que
padecieron a causa de la opresión de Sendero Luminoso y de las Fuerzas Armadas y
usan sus cuerpos como recurso de resistencia para cuestionar el sistema político y
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social. Las protagonistas pertenecen a tres niveles sociales muy diferentes, pero
quedan unidas por su condición de mujeres y, por ende, por el riesgo de ser oprimidas
y violadas. En estas páginas, examino también la referencia al material fotográfico que
sirve como testimonio de lo que se expone en la novela. Vemos que Melanie, la
fotoperiodista de la novela, reflexiona sobre las imágenes fotográficas que toma en
Ayacucho para tratar de capturar el horror de la guerra, y se cuestiona si este tipo de
testimonios son suficientes para mostrar la intensidad de la masacre y mantenerla en la
memoria.
Cecilia Palmeiro, en su trabajo “Claudia Salazar. La sangre de la aurora”,
encuentra que la linealidad del lenguaje se transforma en una heteroglosia, de modo
que también, a través del discurso de las protagonistas se puede informar acerca de los
aspectos ideológicos del marco histórico-social del país. Palmeiro identifica la
inclusión de las onomatopeyas en el discurso como recurso literario. Salazar las utiliza
para recrear expresiones y sonidos que se emiten en momentos de intenso dolor y
angustia. Así, la ficción describe los ataques, las violaciones sexuales y los
sentimientos de terror de las protagonistas, lo que nos acerca al alcance y al
significado más amplio de la guerra sufrida en el Perú por las mujeres. El lector así
puede comprender la situación extrema que debieron sobrevivir las mujeres para
enfrentar a sus opresores.
Finalmente, a través de este exhaustivo estudio de producciones culturales,
compruebo que el tema de la subjetividad femenina permea la producción cultural
peruana de este siglo. Corroboro asimismo cómo estas creadoras, desde su respectivo
marco de producción –la poesía, la cinematografía o la novela–, representan
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situaciones no observadas por la CVR, tales como las que se desprenden de fijar la
atención en la subjetividad de las mujeres victimizadas y en la memoria colectiva. Esta
perspectiva nos permitirá asimismo cuestionar el alcance y observar los límites del
informe oficial. Como veremos, distintas creaciones artísticas arrojan luz sobre las
voces silenciadas y los espacios ignorados en la versión oficial de la historia recogida
por la CVR. Espero además que esta investigación ponga de manifiesto las variadas
innovaciones temáticas y formales de las obras escogidas y sus posiciones críticas
sobre los acontecimientos políticos, sociales y culturales del Perú durante el conflicto
armado, especialmente sobre todo aquello que se oculta y se silencia acerca de la
represión y el trauma social sufrido por las mujeres.
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Capítulo 1. Panorama histórico del Perú entre 1980 y 2000

PERPETUA. Algún día quizás
comprenderás por qué lloré,
imploré de rodillas,
a las serpientes
que atacaron el vientre
de esta mujer que canta.
(Claudia Llosa, La teta asustada, 9; 1-5)
En las últimas dos décadas del siglo XX tuvo lugar en el Perú el conflicto
armado más violento de su historia: el enfrentamiento entre los grupos terroristas
Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)
frente a las Fuerzas Armadas peruanas. Ambos bandos afectaron a toda la población
peruana con un alto grado de violencia, quebrantaron la dignidad de sus pobladores y
cometieron las más sangrientas y sistemáticas violaciones de los derechos humanos.
Las comunidades más abatidas por este conflicto fueron los grupos minoritarios
conformados por mujeres y campesinos, especialmente en la región andina.
En este estudio, me propongo analizar la relación entre los argumentos
esgrimidos en las narraciones de los acontecimientos de dicho conflicto armado tal
como se presentan en el informe de la CVR, por un lado y, por otro, en las memorias
subjetivas de las producciones literarias que abordaré aquí.
Para comenzar, me interesa considerar la propuesta de Julia Kristeva en
“Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” cuando dice que la estructura literaria no es
fija, pues se elabora en relación a otra estructura y ambas se entrecruzan. En sus
propios términos: “Bajtín sitúa el texto en la historia y la sociedad considerada en sí
misma como textos que el escritor lee y en los cuales se inserta re-escribiéndolos” (2).

23

Es evidente que existe una relación entre el significado y el discurso social de los
hechos ocurridos durante el conflicto armado en el Perú y los diálogos representados
en las producciones literarias que analizaré en mi investigación. En este sentido,
observo que estas obras literarias plantean temas de memoria colectiva que abarcan no
sólo los eventos históricos, sociales y culturales, sino también situaciones subjetivas
individuales que se tornan colectivas. Paradigmas como el miedo y el terror son
comunicados como resultado de las humillaciones, vejaciones y mutilaciones que
recibieron miles de víctimas cuyos derechos fueron quebrantados durante el período
en cuestión.
Como afirma Mijaíl Bajtín en Estética de la creación verbal, el diálogo en la
literatura invita a abrir un discurso activo entre el hablante y el oyente: “[t]oda
comprensión de un discurso vivo, de un enunciado viviente, tiene un carácter de
respuesta (a pesar de que el grado de participación puede ser variado); toda
participación está preñada de respuesta y de una u otra manera la genera: el oyente se
convierte en hablante” (257). Ciertamente, los discursos en las producciones literarias
que trataré a continuación enuncian en el lenguaje del personaje que habla, se define y
denuncia la violencia perpetrada sobre ellos, para que el receptor reflexione e
interprete. Los contextos enunciativos que se generan en esos discursos reflejan un
lenguaje social que es ilustrado por cada uno de los personajes que participan. Los
personajes exhiben prácticas discursivas relacionadas con las acciones cometidas en la
historia de la violencia peruana, como las experiencias traumáticas por las violaciones
sexuales y el quebrantamiento de los derechos humanos durante el mencionado
conflicto. Estos discursos se organizan en un universo ficcional para crear significados
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argumentativos que son parte de una memoria colectiva de los personajes en una
ficción de índole social. Para lograrlo, los personajes viven y experimentan en la
temporalidad y el espacio del conflicto de la violencia en el Perú para producir en el
receptor una reacción reflexiva que lo remita a su propia memoria de los hechos.
Como punto de partida, examinaré los aspectos que llevaron al Perú a la guerra
interna que tuvo lugar entre los años 1980 y 2000. Asimismo, analizaré los
acontecimientos ocurridos y la política e ideologías de los bandos protagonistas de
este conflicto armado.
El enfrentamiento ocurrió como resultado de la situación social y política
precedente: la sociedad peruana se encontraba dividida entre varios grupos políticos,
sociales y económicos que favorecían solamente a los sectores privilegiados. El
racismo, la segregación y una marcada desigualdad entre hombres y mujeres eran
parte del acontecer diario en el seno de la sociedad peruana de ese entonces.
La democracia en el Perú se vio afectada por la incapacidad del Estado para
dar lugar a una organización política, social y económica más justa para todos sus
ciudadanos, tanto los habitantes de la sierra, como los de la selva y la ciudad. Según el
informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), el 75% de las víctimas
del conflicto fueron campesinos pobres que en su mayoría se dedicaban a la
agricultura, habían tenido un acceso a la educación muy limitado, hablaban quechua
como lengua materna y vivían en sectores segregados y abandonados en la sierra y en
la selva.
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1.1. Causas de la guerra interna del Perú
La CVR señala como uno de los principales responsable del conflicto al
Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL). Esta agrupación surge en
los años sesenta, en la región de Ayacucho, como un partido político pequeño y
regional, bajo el nombre de Partido Comunista del Perú-Bandera Roja. A finales de la
década de los sesenta, Abimael Guzmán, un profesor de filosofía de la Universidad
Nacional San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, junto con otros profesores y
estudiantes universitarios renuevan las bases políticas e ideológicas del partido con
miras a una revolución de alcance nacional. El camarada Gonzalo, como se hace
llamar, establece la izquierda radical con una doctrina de pensamiento ideológico
marxista-leninista y maoísta.1 El objetivo de la revolución era derrocar las
instituciones en manos de la oligarquía capitalista y terrateniente que detentaba la
hegemonía política. En efecto, la sociedad peruana de ese entonces aún se encontraba
organizada bajo un sistema de corte semifeudal que insidia en todos los aspectos
sociales, políticos y económicos que afectaban a la población. Así se advierte que los
campesinos trabajaban y continuaban siendo explotados en las grandes extensiones de
tierras de los señores que poseían el dinero y el poder.
En 1968, se produce en el Perú, un golpe de estado bajo el mando del General
Juan Velasco Alvarado. El general Velasco estableció un gobierno dictatorial de
ideología fascista, totalitaria y antidemocrática que se extendería hasta1975. Bajo su
mando, se promovió una serie de reformas que consistieron principalmente en
nacionalizar las tierras y las industrias del país. Una de las reformas más significativas
fue “La reforma agraria”, que tuvo como propósito derogar el sistema semifeudal del
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latifundio y minifundio e impulsar la pequeña y mediana propiedad de las tierras en
toda la nación. El gobierno reformista se declaró en contra de las viejas políticas
económicas y sociales basándose en que estas políticas mantenían un desequilibrio
político-social que favorecía la explotación, la miseria, la segregación del campesino, e
impedía el desarrollo de la sociedad peruana.2 Miles de hectáreas de tierras fueron
expropiadas por el Estado y adjudicadas a cooperativas y comunidades campesinas. Con
el mismo propósito, se crearon organizaciones e instituciones a favor de mejores
derechos y protección de la las tierras de los campesinos.
Desafortunadamente, la reforma no alcanzó los objetivos planteados debido a
que el Estado no desarrolló sus planteamientos eficientemente ni de manera equitativa
para todos los sectores del país. En 1975, el General Francisco Morales-Bermúdez da
otro golpe de Estado y destituye al General Velasco. Esta vez, el país ya se encontraba
en una profunda crisis financiera y pronto se disminuyeron los subsidios que el Estado
aportaba a los ciudadanos. Hubo protestas, confrontamientos, paros nacionales,
levantamientos y, claro está, muchas víctimas fatales. Por estas razones, a fines de la
década de los setenta, el régimen militar inicia su repliegue y convoca a elecciones
generales. De esta manera el país inicia el camino hacia la transición democrática.
Paralelamente a estos acontecimientos, los científicos e intelectuales comienzan
a realizar investigaciones de estudios sociales en el Perú, tanto sobre las zonas urbanas
como las zonas rurales, pero no se ponen de acuerdo debido a que mantenían diferentes
posturas políticas. Algunos eran simpatizantes marxistas, otros maoístas o de la
izquierda extrema. El país retornó a la democracia pero, desgraciadamente, a la sombra
de un conflicto entre distintas facciones doctrinales izquierdistas. Para lograr el voto y
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el apoyo de las comunidades rurales más pobres, estos grupos políticos promovieron la
imagen de los campesinos indígenas como víctimas del imperialismo.3 Debemos
también tomar en cuenta que el régimen del General Velasco tuvo gran influencia en la
creación de organizaciones izquierdistas, nacionalistas y anti-imperialistas. Por tanto, la
izquierda se aventajó pronunciándose en favor de la lucha de clases, en defensa del
proletariado y por la eliminación de la explotación capitalista.
Coincido con el enfoque de Iván Hinojosa en “Sobre parientes pobres y nuevos
ricos: las relaciones entre Sendero Luminoso y la izquierda radical peruana” en Los
senderos insólitos del Perú sobre las distintas ideologías activas por entonces y sus
contradicciones. En sus propias palabras:
quienes se consideraban seguidores de Mao compartían una similar
caracterización de la sociedad peruana (semifeudal) y del gobierno militar
velasquista (fascista o fascistizante), una gran desconfianza en la Unión
Soviética (el social imperialismo) y, por último, una enorme esperanza en la vía
china (la guerra popular prolongada del campo a la ciudad) como modelo de
revolución para el Perú. (78).
Otro aspecto importante de destacar es que los partidos izquierdistas se
incorporaron a la vida política electoral a través de partidos políticos legítimos,
sindicatos y liderazgos. Es más, en 1980, todos ellos se unieron para formar una
coalición: la Izquierda Unida. En cambio, el PCP-Sendero Luminoso se mantuvo
separado y continuó protestando y saboteando las elecciones. En 1983, La Izquierda
Unida logra ganar las elecciones municipales de Lima con su representante Alfonso
Barrantes, quien se distinguió por crear comedores populares y el vaso de leche gratuito
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para todos los niños. Debido a la prolongada crisis económica y social que aún sufría el
país, la izquierda comenzó a dividirse nuevamente según sus diferentes doctrinas. Como
resultado, sobrevino el alejamiento y la desilusión del sector estudiantil, lo que dio
ocasión al florecimiento y movilización de la nueva corriente ideológica de Sendero
Luminoso. Inicialmente, su estrategia fue promover el adoctrinamiento político en
varios sectores del país. Profesores y jóvenes universitarios impartieron en las aulas y
en los pueblos rurales —en especial en Ayacucho— su ideario marxista, apostando
nuevamente a la causa de una mayor justicia social y una economía más equitativa.
Sendero Luminoso repartió manuales doctrinarios y realizó actividades propagandistas
en las calles, pintó lemas en las paredes y en los carros, con el fin de reclutar más
ciudadanos para la lucha contra la explotación en las diversas regiones del país.
En este momento, Sendero Luminoso vio la gran oportunidad para atraer a sus
bases a más simpatizantes de su ideología de izquierda radical maoísta y aun de ir más
allá, pues no solamente se pronunció a favor de la lucha de clases, sino que también se
ocupó de hacer aun más pronunciada la fricción entre el proletariado y las élites
burguesas. El objetivo de Sendero Luminoso era promover una revolución armada y
violenta con el fin de lograr el poder sobre el Estado; pero para ello embaucó al
campesino, involucrándolo en una lucha utópica con miras a su integración en una
sociedad más equilibrada y con iguales oportunidades para todos.
Antonio Zapata, en La guerra senderista: hablan los enemigos, expone las
expresiones de Elena Iparraguirre, la número dos en la estructura organizacional de
Sendero Luminoso y la responsable de organizar los ataques contra los enemigos: “Los
jóvenes campesinos antes humillados ahora portaban un arma.” (53) El propio Guzmán
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hace suyo un proverbio chino: “Sólo quien no teme volar en pedazos puede derrocar al
emperador.” (51)
Evidentemente, el propósito de Sendero Luminoso fue aplicar la extrema
violencia contra el Estado y contra la población que no compartiera sus principios
ideológicos, pues los subversivos esperaban una total obediencia y sumisión de parte de
los pobladores para enlistarlos en su causa. Escogían jóvenes en situaciones de extrema
pobreza y segregación y los seducían con el poder de usar armas de fuego y obtener voz
de mando. De este modo, estimulaban en ellos el deseo de venganza para atacar a las
Instituciones del Estado bajo la inscripción de un grupo armado y revolucionario.
Sendero Luminoso empezó matando a políticos de las zonas rurales, miembros
de la policía, periodistas y campesinos inocentes. Esta violencia tuvo particular
repercusión entre los pueblos olvidados y menos protegidos. Eran campesinos que
constituían una población con un índice de alfabetización muy alto y carecían de
servicios públicos básicos como luz, agua, desagüe y asistencia médica.
Peter Klarén, en “‘El tiempo del miedo’ (1980-2000), la violencia moderna y la
larga duración en la historia peruana” en Historizar el pasado vivo en América Latina
señala los altos índices de mortalidad y analfabetismo que enfrentaba la región de la
sierra: “En Ayacucho, el analfabetismo ascendía al 68.5%; el índice de mortalidad
infantil era del 12.8%, el más alto del mundo” (34).
El Estado reaccionó enviando tropas de las Fuerzas Armadas para controlar
estas manifestaciones subversivas, pero debido a que Sendero Luminoso actuaba
clandestinamente y se ocultaba en las montañas, la identificación de sus miembros se
hacía muy dificultosa. Consecuentemente, ante cualquier sospecha de apoyo de los
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pobladores hacia los senderistas, las Fuerzas Armadas actuaban y torturaban, violaban y
mataban sin prueba alguna. Lo propio hacían los miembros de las guerrillas a los
pobladores que consideraban traidores a su causa. De esta manera, los pobladores se
convirtieron en víctimas de ambos bandos y el resultado fue miles de muertes y la
desaparición de personas.
Como estrategia de defensa, el ejército organizó los Comités de defensa civil,
también llamados “montoneras”: grupos formados por campesinos a los que se les daba
entrenamiento con muy pocas armas de fuego para defenderse de los guerrilleros —a
veces armados solamente de palos y piedras. Otro obstáculo para los campesinos fue
que les era dificultoso identificarse entre ellos ya por razones geográficas o por falta de
un registro en su comunidad: simplemente no se conocían y no sabían quiénes eran.
Desafortunadamente, los campesinos comienzan a matarse entre sí y esta
situación hace que los ataques terroristas continúen incrementándose por todas las
regiones del país, incluyendo la sierra y la selva. El resultado de esta masacre se
comprueba en las fosas comunes en las que se hallaron restos de víctimas fusiladas,
torturadas y mutiladas. Los organismos de defensa de los Derechos Humanos también
responsabilizan de estas acciones al ejército peruano. Sendero Luminoso también llevó
a cabo una serie de ataques en la ciudad de Lima, volaron torres de alta tensión, lo que
dejó sin electricidad a varias zonas de la ciudad; los coche-bombas fueron otra de sus
modalidades. Finalmente, después de veinte años de violencia en todo el país, el líder de
Sendero Luminoso, Abimael Guzmán, fue capturado en 1992 en la ciudad de Lima,
acompañado de otros militantes. Otros líderes de la organización fueron capturados más
tarde.
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1.1.1. El rol de la mujer durante la guerra interna en el Perú
La mujer en la sociedad peruana tradicionalmente ha sido confinada a un rol
doméstico, pues su marco de actividades estaba relacionado con el cuidado de la
familia, la salud y la educación. Desafortunadamente, quizás debido a esta
jerarquización generalizada, pocos son los estudios que se han hecho sobre la situación
de la mujer durante la guerra interna peruana. En el sector rural, antes del conflicto, las
mujeres además ocuparse del cuidado y del bienestar de su hogar, también contribuían
ayudando a generar ingresos, pues muchas trabajaban en actividades agropecuarias y se
encargaban de la producción de la tierra, de la cosecha y del cuidado de los animales.
Otras apoyaban a su familia creando pequeñas fuentes de ingresos en los mercados.
Desafortunadamente, y como consecuencia de la guerra interna, se generó un marcado
aumento de migración de mujeres a las ciudades, en su mayoría a la ciudad de Lima.
Para poder sobrevivir en una ciudad nueva y grande, estas mujeres tuvieron que trabajar
en casas dando servicios domésticos. Otras se volcaron al pequeño negocio informal,
vendiendo alimentos agropecuarios, comida, ropa y productos de primera necesidad en
los mercados o en las calles. Por su parte, gran número de mujeres limeñas y otras ya
radicadas allí desde hacía mucho tiempo, se habían educado en institutos y
universidades.
Con la intensificación de la crisis económica producida por el conflicto bélico,
muchas mujeres se integraron a organizaciones políticas y llegaron a liderar algunas
organizaciones de bienestar familiar y social, tales como comedores públicos; centros
de orientación sobre la salud, el control de la natalidad y apoyo emocional; también
talleres de enseñanza de cocina y manualidades. Todas perseguían un objetivo común:
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el de ayudarse mutuamente en la terrible crisis económica que había producido un alto
grado de desempleo, había casi paralizado el sector educación a nivel universitario, y
había dejado caer las instituciones nacionales de las zonas rurales que estaban bajo el
control de Sendero Luminoso.
Por el contrario, otro grupo de mujeres decidieron integrarse a la lucha de
Sendero Luminoso y se enlistaron en sus filas. Surgen de allí ciertos cuestionamientos
como, por ejemplo, ¿cuál fue el rol de la mujer en el seno de la agrupación Sendero
Luminoso? ¿qué lugares ocupaban en la organización? ¿cómo se desplazaban?
Encontramos que en un inicio, esas mujeres se desenvolvieron bajo un sistema de
subordinación. Las militantes abandonaron a sus familias, incluyendo hijos y esposos,
para ser aceptadas e integrarse completamente a toda actividad que el movimiento le
demandara. La política de Sendero Luminoso para con las mujeres fue muy autoritaria.
Sus adeptas juraban obediencia y lealtad a cualquier demanda patriarcal que los líderes
senderistas les impusieran. Sendero Luminoso también tenía por estrategia reclutar a
profesionales y estudiantes que habían sufrido experiencias negativas de discriminación
social. Después de aceptarlas, las capacitaban para ocupar posiciones de liderazgo y
autoridad sobre su etnia y su género. Igualmente, reclutaban a mujeres desfavorecidas
económicamente a través de relaciones de familiares y amigos.
Alguna mujeres mostraron poder de liderazgo y se convirtieron en dirigentes del
movimiento, como es el caso de Edith Lagos, Carlota Tello y Elena Iparraguirre,
responsables de organizar los crímenes más crueles contra la vida humana. Antonio
Zapata destaca, después de hacer varias entrevistas a Elena Iparraguirre sus
convicciones sobre Sendero Luminoso: “Elena Iparraguirre concibe la militancia
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partidaria con un orgullo especial, porque se siente que participa en una organización
con propósito en esta vida” (51). Iparraguirre fue capturada junto con Abimael Guzmán
en 1992, en ese momento formaba parte del comité central de Sendero Luminoso y
estaba encargada de organizar las actividades de violencia a nivel nacional. Iparraguirre
es la actual esposa de Abimael Guzmán.
Mientras tanto, las mujeres que ocupaban rangos menores mantenían una
relación más instrumental. Ellas servían como objetos sexuales para satisfacer las
necesidades de los hombres; se les asignaban las tareas domésticas; cuidaban a los
enfermos; y hasta se les asignaban esposos y mantenían una relación dependencia con
los dirigentes varones de mayor rango, pues la organización del movimiento se basaba
en el control y el autoritarismo. Progresivamente, como consecuencia de que muchos
hombres iban muriendo en las batallas, se fue haciendo más necesaria la participación
de la mujer en la lucha armada. Entonces, a estas mujeres se las fue capacitando en el
uso de las armas con la finalidad de que ellas también pudieran fomentar la destrucción,
los sabotajes y los enfrentamientos. Por esta razón, la participación de las mujeres en los
comités directivos para organizar ataques sangrientos, con el tiempo se fue
incrementando cada vez más.
Como resistencia y en oposición a esta postura, muchas otras mujeres se
resistieron a la crueldad subversiva. Ante la desaparición de los esposos, hijos y
familiares que fueron asesinados, torturados y mutilados, y por el temor de muchas
mujeres campesinas a ser violadas y ultrajadas por ambos bandos, otros grupos de
mujeres se organizaron y formaron comités de rondas de autodefensa. Julissa Mantilla,
en “Sin la verdad de las mujeres, la historia no está completa”, expone la violenta
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realidad en la que sobrevivían las mujeres en las zonas rurales: “Muchas de ellas
tuvieron una participación activa en los enfrentamientos con SL y recibieron
entrenamiento en el manejo de las armas por parte de los mismos ronderos o de los
militares” (10). Es importante tomar en cuenta que las mujeres fueron las que sufrieron
una tortura constante, tanto física como emocional, por no ser consideradas al mismo
nivel del varón. Muchas de ellas fueron forzadas a ser testigos de la tortura y asesinato
de sus esposos e hijos, experiencias que derivaban en traumas psicológicos muy
profundos.
Progresivamente, la crisis económica en todo el país fue llegando al límite.
Había escasez de alimentos y de servicios de primera necesidad —el agua y la luz eran
racionados en Lima. A las zonas rurales, no llegaban los suministros, por lo cual niños y
adultos morían de desnutrición y enfermedades. Esta situación ocasionó que las mujeres
se desplazaran a otros lugares, especialmente a la ciudad. Las que decidieron quedarse
en la sierra y en la selva, organizaron comedores populares para ayudarse a nivel de
comunidad y escondían a sus pequeños hijos en diferentes lugares geográficos por
temor a que la guerrilla los matara o los raptaran y terminaran sirviendo a los fines del
movimiento. El lugar de los niños dentro de la organización queda claramente descripto
por Ponciano del Pino en “Familia, cultura y “revolución”, vida cotidiana en Sendero
Luminoso” en Los senderos insólitos del Perú: “[l]a militancia senderista iba
acompañada de un contingente importante de niños, quienes iban adelante, liderando el
desborde. Eran quienes incendiaban y saqueaban… Estos niños desde los ocho años
recibían instrucción militar.” (176)
Sin más alternativa, las mujeres emprendieron su propia resistencia y
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asumieron la tarea de la defensa de la sobrevivencia y los derechos humanos. Lo
destacable en ellas era que, aunque poseían poco conocimiento estratégico, lo iban
adquiriendo con la práctica de las acciones a las que recurrían para protegerse y
proteger a su familia. Ponciano del Pino expone el testimonio de una víctima que,
desde su posición individual, hace resistencia y denuncia públicamente una situación
que afectaba a muchas madres y familias: “Al llevar a la fuerza de base las niñas de
doce, trece años ya no están bien, salen embarazadas. Por eso algunos no queríamos –
recuerda Claudia–, llorando nos opusimos para que a mi Irma no se lo lleven, mejor
mátennos pero no permitiré que entre.” (181)
En 1983, en Ayacucho, ciudad que padecía el mayor caudal de violencia, un
grupo de mujeres organizaron la Asociación Nacional de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos ANFASEP. A través de esta organización, las mujeres alzaron su voz
para presionar al Estado y a las Fuerzas Policiales y exigirles mayor protección y
apoyo en la búsqueda de sus familiares y vecinos desaparecidos. También hicieron
manifestaciones y hablaron en reportajes de la prensa nacional para dejarse oír y notar.
Así, las mujeres se iban convirtiendo en una fuerza importante del discurso
organizador de resistencia. A través de los clubes de Madres y las ONGs, se
organizaron actividades benéficas en el área de la alimentación, la salud y la
educación, tales como el vaso de leche para los niños, las ollas comunes, la
capacitación de mujeres en talleres para crear mini empresas informales y producir
ingresos. Ellas también organizaron marchas por la paz con una actitud desafiante
contra Sendero Luminoso. Sin duda, el rol de las mujeres fue muy importante para la
sociedad en su conjunto. Su participación como sujeto social en los momentos más
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críticos de la guerra fue crucial para la supervivencia de sus familias.
Lamentablemente, a raíz de estas acciones, Sendero Luminoso inició un contraataque
contra ellas. Su estrategia ofensiva fue emplear la discriminación sexual: la
organización terrorista no se detuvo hasta hacerlas violar, torturar, difamar y asesinar.
En definitiva, las diferentes situaciones sociales y los roles de género
determinaron distintos tipos de participación en la lucha armada. La voluntad de la
mujer por garantizar la protección y supervivencia propias y de sus familiares tuvo
consecuencias muchas veces funestas. El debate sobre el cuerpo de la mujer
representado en las obras de escritoras y artistas latinoamericanas ha cobrado mayor
centralidad a partir de la segunda mitad del siglo XX. Es en ese marco en el que se
inscriben las obras a las que dedico mi investigación.

1.2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación
Para comprender mejor cómo el corpus de obras en las que centro mi
investigación otorgan un nuevo sentido al pasado de violencia que se dio en Perú en
las dos últimas décadas del siglo pasado, me propongo examinar la relación entre la
memoria colectiva y la historia, la manera en que se recuerda el pasado, y la
interpretación de su significado dentro del discurso social de la época del conflicto y
en donde sobresalen acontecimientos que evidencian el quebrantamiento de los
derechos humanos como las violaciones físicas y emocionales sobre el cuerpo de la
mujer.
En este sentido, coincido con Beatriz Sarlo, quien en Tiempo pasado, cultura
de la memoria y giro subjetivo una discusión, al analizar la relación entre la memoria
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como proceso subjetivo y la historia como fuente de información, argumenta: “la
memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del
recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad)” (9). En las obras que
analizaré en este estudio, los personajes femeninos, además de establecer una relación
de significados con el contexto de la historia ocurrida, robustecen también
subjetivamente la memoria de los sentimientos traumáticos del dolor de las mujeres y
sus deseos de demandar una lucha de justicia social en el tiempo presente.
Como marco de producción de una historia oficial, analizaré los aspectos
políticos, sociales y culturales que se desprenden del informe de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación (CVR), la cual hizo un gran esfuerzo por dar a conocer a la
ciudadanía todos los hechos históricos ocurridos durante período del conflicto armado
y su transición a la democracia peruana.4 Este acercamiento me servirá para observar
los vínculos entre los elementos del discurso de la Comisión como política de
información y reconciliación en la medida en que sus argumentos se complementen o
contradigan con las características de las obras que estudiaré en relación a la identidad
de la mujer, la memoria y el cuerpo como resistencia. Identificaré los elementos
relacionados, como los abusos ocurridos, la temporalidad de la guerra interna, el
espacio físico y el ámbito en el que se desenvuelven los personajes en las obras
analizadas para exponer sus experiencias y traumas dentro del entorno social que les
permite participar activamente en la construcción de una memoria e identidad
femenina.
El informe de la CVR fue presentado al país el 28 de agosto del 2003, por el
presidente de la comisión, Salomón Lerner Febres, con el propósito de exponer los
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hechos más dramáticos producidos durante este conflicto armado. La organización de
esta comisión, dentro del ámbito de la justicia transicional, tuvo por finalidad
investigar y documentar lo ocurrido en el Perú y asignar la responsabilidad de las
violaciones de los derechos humanos a sus respectivos responsables. En cuanto a la
política de reconciliación, el objetivo era crear y proponer programas de reparación y
reformas institucionales para alcanzar la justicia social y restituir un estado de derecho
que se encontraba en vías de recuperación luego del conflicto armado.
La CVR señala como iniciador del conflicto al Partido Comunista del Perú
Sendero Luminoso (PCP-SL) y al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru
(MRTA), los cuales aplicaron una estrategia de terror para alcanzar sus metas de
destruir las estructuras políticas existentes en el país existente y no respetaron las leyes
de los derechos humanos internacionales de los ciudadanos peruanos. No obstante, las
Fuerzas Armadas del Estado, al enfrentarse a las fuerzas subversivas, cometieron los
mismos crímenes y realizaron acciones tan violentas como los subversivos, pues
actuaron de forma racista, segregando y afectando a los campesinos. La CVR estipuló
que una de las razones del accionar de las Fuerzas Armadas era que la mayoría de sus
miembros provenían de centros urbanos y no respetaban la cultura, ni a la sociedad
rural compuesta mayormente por indígenas y mujeres vulnerables.
El rol más importante de la CVR fue la reelaboración de la historia del
conflicto armado desde la perspectiva testimonial de las víctimas, cuyas declaraciones
permitieron resquebrajar la historia oficial dada por el Estado. Los miembros de la
Comisión recopilaron miles de testimonios de los familiares, de las víctimas y de
testigos conocidos de las víctimas desaparecidas. Carlos Iván Degregori, miembro de
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la CVR, en Qué difícil es ser Dios. El partido comunista del Perú-Sendero Luminoso y
el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999 lo describe de esta manera: “No me
refiero sólo a las Audiencias Públicas, que fueron la línea de trabajo de mayor impacto
de la CVR, sino a varios otros ámbitos en los que diversos actores hacían uso de la
palabra, para denunciar por ejemplo la existencia de sititos de entierro o fosas
comunes” (281). Estos testimonios y muchas de las declaraciones antes ignoradas por
el Estado abrieron la posibilidad de una nueva postura del gobierno que hasta ese
entonces se mantenía indiferente y con una política silenciadora. Baste como ejemplo
la Ley de Amnistía General que promulgó en 1995, el presidente Alberto Fujimori en
favor de los miembros de las Fuerzas Armadas y de los civiles que habían sido
denunciados por violaciones de derechos humanos.
Los testimonios reunidos por la CVR se convirtieron en un instrumento de
construcción de la memoria colectiva en tanto que provenían de las víctimas,
familiares y testigos, quienes por primera vez cuestionaron a los miembros de Sendero
Luminoso, a los sectores políticos, a las Fuerzas Armadas, al patriarcado y a las clases
privilegiadas. De esta manera, la CVR había logrado quebrantar los traumas y el
miedo de las víctimas, ofreciéndoles la posibilidad de denunciar y de alzar la voz a
través de este documento. Sin embargo, si bien es cierto que la CVR logró el
reconocimiento público de las víctimas por parte de la sociedad peruana, alcanzó a
promover la elaboración de algunas leyes y a fundar organizaciones para ayudar a
algunas de las familias damnificadas y facilitar la reconciliación, su intercesión no fue
suficiente para abrir un diálogo con las minorías afectadas. Aunque se las escuchó, los
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problemas que expusieron no se abordaron con planes definidos ni con la profundidad
necesaria para tratar los traumas psicológicos.
En el mismo sentido, es importante tomar en cuenta que el número de víctimas
de este conflicto —alrededor de las 69,000 personas registradas5— dio prueba de que
se trató de la guerra más sangrienta de la historia peruana. Esas víctimas eran en su
mayoría personas que vivían en situación de pobreza y de exclusión social, tales como
los campesinos pobres, las mujeres y los niños de las zonas rurales.
En el ámbito de la mujer, la CVR reconoció también la especificidad de la
violencia de género durante el conflicto armado, reconociéndola tanto dentro de la
categoría de violaciones de los derechos humanos como la de crimen de lesa
humanidad.6 Asimismo, incorporó la Línea de Género en el Tomo VI, Sección cuarta:
Sobre los crímenes y violaciones de los Derechos Humanos. Apartado 1.5, “La
violencia sexual contra la mujer” en el informe que sirvió como órgano de apoyo,
investigación y orientación. En esta sección se recuperaron evidencias con
documentación obtenida a través de informes y testimonios de las víctimas y
sobrevivientes para lograr construir la memoria histórica de la desigualdad de género
en el Perú. En este proyecto, se escucharon los horrores de la violencia y se pudo
comprender en toda su dimensión el miedo que las víctimas y testigos habían
experimentado.
Lo resaltante de la CVR, pese a los cuestionamientos de muchos opositores
sobre la incorporación de una Línea de Género (LDG) en el informe, radica en que
logró evidenciar los distintos tipos de violencia perpetrados contra las mujeres y lo
adjuntó en el informe haciendo hincapié en la discriminación ejercida por el poder
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masculino, tanto de las fuerzas del Estado como de los grupos subversivos. En el
mismo sentido, argumentó la invisibilidad social y el entorno en que sobrevivían las
mujeres a causa de las diferencias de género, razones por las que fueron víctimas de
un comportamiento autoritario y jerárquico por parte de los dos grupos bélicos que
protagonizaron este conflicto armado. Ambos bandos, además de hacerlas cocinar y
atender a los enfermos, las sometieron a violaciones sexuales por parte de uno o más
hombres, las torturaron, las prostituyeron, las conminaron a aceptar relaciones que
resultaron en embarazos forzados y en muchos casos las esterilizaron, las mutilaron y
las asesinaron.
Al verse en la necesidad de justificar el estudio de la violencia sexual contra la
mujer, la CVR optó por revisar archivos de otras comisiones y se apoyó en leyes de
organismos internacionales sobre los derechos humanos para lograr que su argumento
sirviera de base legal y para futuras investigaciones.7 En suma, la creación de una
consultoría de Línea de Género, cuyos miembros recopilaron y examinaron las causas
y las consecuencias de estas violaciones fue un punto de partida muy importante para
el proyecto de la CVR. El resultado del informe indicó que la mayoría de las víctimas
mujeres fueron campesinas que carecían de educación o que, a lo más, poseían
educación primaria y que muchas de ellas hablaban quechua y no hablaban español.
En Hatun Willakuy, Versión abreviada del Informe de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación del Perú, se expone que las mujeres constituyeron el 97.96% y los
hombres el 2.04% del total de víctimas de violaciones sexuales. Igualmente, el 19.29%
fueron torturadas, el 25.64% de las mujeres fueron víctimas de lesiones y heridas y el
24.28% de las mujeres fueron víctimas de secuestro.
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Es cierto que dentro del marco de la Línea de género, la CVR estipuló que la
violencia afectó de diferentes maneras tanto a hombres y a mujeres. Como observa,
Julissa Mantilla, miembro de la CVR: “A lo largo del informe de la CVR se
encuentran elementos sobre relaciones y diferencias de género que permiten
comprender mucho mejor la dinámica de la violencia” (6).
¿Podríamos entonces cuestionarnos si realmente se agenció una reconciliación
para la mujer? Hay algo que debemos tomar muy en cuenta: en el caso de las mujeres,
a los traumas producidos por las violaciones y las torturas y por situaciones de
segregación, se suma que ellas fueron víctimas de insultos y difamaciones, que las
hicieron sentir culpables, sucias y avergonzadas en comparación con el perfil del
hombre guerrero y machista que protagonizó este conflicto. Más aún, cuando las
mujeres decidieron desplazarse del papel de víctimas y constituirse en organizadoras
públicas para buscar a sus seres queridos desaparecidos, en muchas ocasiones tampoco
fueron escuchadas por las autoridades públicas del Estado.
El informe de la CVR constata que, no obstante estos abusos, muchas mujeres
se agruparon y formaron un espacio de resistencia frente a sus asesinos, no solo
trabajando arduamente en organizaciones como los Comités de Autodefensa (CAD),
las rondas antisubversivas y organizaciones como la Asociación Nacional de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos (ANFASEP), sino también en los clubes de
madres; los comités del vaso de leche, de salud, de amas de casa mineras y los
comedores populares. Es por todas estas razones que la CVR exhorta a reconocer las
violaciones de los derechos humanos de la mujer y a educar en un marco que
promueva la dignidad y la igualdad de todos los seres humanos. Como vemos, las
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preocupaciones planteadas en esta Línea de Género, representan la voluntad de
producir una ruptura en los discursos dirigidos a ejercer un poder particular sobre la
mujer.
La violencia presente en este segmento de la historia del Perú encuentra ecos
evidentes en el corpus de obras que incluiré en mi análisis, especialmente en cuanto a
los testimonios de los abusos perpetrados durante el desenvolvimiento bélico, según el
informe presentado por la CVR. La diferencia radica en que la ficción da un paso más,
a semejanza de la memoria colectiva en cuanto a llenar los espacios vacíos subjetivos,
tales como los sentimientos de dolor y de horror que expresan los personajes para
delatar a los implicados, denunciar lo ocurrido y procurar una reflexión sobre la
segregación y el abuso de poder. En estas obras, la mujer resurge de las experiencias
físicas y emocionales más adversas para convertirse en la fuerza y el centro de acción
ante los poderes opresores que las marginaban en la sociedad de entonces.
Cabe resaltar que en un inicio fue dificultoso para la CVR obtener la confianza
de las mujeres, pues ellas se oponían a comunicar lo sucedido y se mantenían
silenciadas por temor y desconfianza. Más bien testimoniaban sobre sus familiares
desaparecidos antes de hablar de ellas. Ellas asumían el rol de testigo antes que el de
protagonistas, pues le importaba mantener un silencio privado e íntimo que sólo les
pertenecía a ellas. Por lo demás, lo físico ya les había sido arrebatado y ultrajado. Esta
actitud resulta evidente cuando se observa que sus demandas planteaban una
preocupación por el bienestar social en lo que respecta a la salud, la comida y la
protección de sus familias, ya que mantenían sus posiciones de madres y esposas antes
que las de seres humanos individuales. Tampoco debemos olvidar que, a causa de esas
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violaciones, muchas quedaron embarazadas y se convirtieron en madres solteras. Las
violaciones sexuales que las habían afectado por lo general eran denunciadas por otros
testigos.
Uno de los medios más eficaces que utilizó la CVR para romper ese silencio
fue el acercarse a las víctimas a través de algunas organizaciones populares, como los
comités de madres y otras instituciones dedicadas a la protección de las mujeres. Se
difundieron también programas radiales, televisivos, propagandas y boletines sobre los
derechos de la mujer, de modo de incentivarlas a romper ese silencio. A pesar de que
el sufrimiento y el trauma era muy profundo, paulatinamente algunas mujeres
aprendieron a desplazarse en el espacio publico y comunicar lo ocurrido.
Para realizar la ardua tarea de reconstruir la historia de la violencia en el Perú,
la CVR recopiló experiencias vividas muy dolorosas que habían arremetido contra la
dignidad y la intimidad de muchas vidas. La memoria de las víctimas afectadas,
muertas y desaparecidas forman ahora la conciencia de un pasado doloroso que
favorecerá la reflexión desde el presente hacia la edificación de un futuro mejor. En
este sentido, la CVR, como entidad de base legal, evidencia también una ética moral
capaz de promover la justicia social y la igualdad de derechos para todos los
ciudadanos. La CVR articuló un mensaje crítico de las desigualdades socio-políticas y
culturales articuladas como espacios de subordinación y opresión, con el propósito de
que en un futuro se reflexione sobre ello. Salomón Lerner Febres, en “Verdad,
memoria histórica y democracia” en Perú en el siglo XXI señala: “La CVR sostiene en
sus conclusiones que la sociedad peruana no podrá constituirse en una nación
democrática y pacífica si sigue conviviendo con niveles de pobreza tan hondos y
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extendidos como los actuales y con diferencias de consideración social tan profundas
entre los peruanos” (229).
Por otro lado, Marianne Hirsch, en La generación de la post memoria.
Escritura y cultura visual después del Holocausto, observa que los recuerdos de los
eventos traumáticos pueden mantenerse en la memoria colectiva y ser transmitidos a
las nuevas generaciones a través de imágenes fotográficas, objetos, arte, poesía,
narrativas, teatro y películas, entre otros medios. “El impacto físico, psíquico y
afectivo del trauma y de sus secuelas, así como las formas en que un trauma puede
hacer recordar o reactivar los efectos de otro exceden las fronteras de los archivos y de
las metodologías históricas tradicionales” (14). Hirsch llama “la nueva museología
interactiva” a la necesidad de crear conmemoraciones e instituciones estéticas para una
mejor comprensión de los eventos traumáticos del pasado y alcanzar cierta empatía a
partir de informes históricos. De esta manera, la memoria puede ser transferida y
entendida.
En este sentido, coincido con Elizabeth Jelin, quien en su libro Trabajos de la
memoria, observa, acerca de cómo mantener activa la memoria colectiva: “El objetivo
no es ofrecer un texto «definitivo» o «definitorio» del campo de estudio, sino
problematizar, abrir preguntas y reflexiones que impulsen más trabajos, más diálogos,
más avances” (3). Nos vemos entonces en la necesidad de entender la memoria como
un proceso subjetivo que se fundamenta en experiencias vividas, en marcas simbólicas
y muchas veces también en marcas materiales. Es a través de este proceso que la
memoria nos da la oportunidad de formular cuestionamientos y reflexionar sobre el
conflicto de luchas de poder y la violencia que experimentó el pueblo peruano.
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1.2.1. La memoria de los testimonios y los testigos
Con el propósito de mantener la memoria colectiva de los hechos en el
conflicto armado y poder transmitir a futuras generaciones los hechos de lo ocurrido,
pero sobretodo, para contribuir a la interpretación de futuras evaluaciones y prevenir
que se vuelva a repetir la violencia, la CVR incorporó en su informe diferentes formas
de exposición narrativa. Margarita Saona, en Memory Matters, se refiere al Presidente
de la CVR y su intención en este proyecto: “Lerner considers that the conclusions
reached by the CVR cannot only consist of descriptions of facts: the facts need to be
interpreted.” (12)
La CVR creó una página web y publicó su informe final con el propósito de
que el mismo se encuentre al alcance del público en general para su examinación.
Igualmente, publicó el libro Hatun Willakuy. Versión abreviada del informe final de la
CVR; incorporó un proyecto fotográfico en el informe general llamado Yuyanapaq,
para recordar, que es una colección de fotografías e imágenes de víctimas que
proyectan hechos reales. Las imágenes fueron recogidas de los archivos periodísticos
y de entidades públicas. Igualmente, la CVR organizó exposiciones en las que se
exhibieron las fotografías incluidas en Yuyanapaq.
En la actualidad, esas fotografías se exhiben en el museo LUM, Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social, de la ciudad de Lima. Consiste en una
serie de objetos tales como esculturas, testimonios virtuales, grabaciones de música
andina, de la música popular de ese momento, obras de arte de la cultura andina y de
la ciudad de ese momento y que representan los sentimientos de confusión, pena y
dolor de toda una nación.8 A partir de esta memoria se han originado una serie de
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exposiciones de arte de música, esculturas, teatro, novelas, cuentos, fotografías,
bibliotecas virtuales que hacen posible reconstruir la historia de la violencia ocurrida y
mantenerla en la memoria de modo de poder reflexionar sobre los derechos humanos
quebrantados durante el enfrentamiento. Si bien cada testimonio e imagen ofrece una
experiencia individual, todas colectivamente reconstruyen la historia de la violencia
que sufrió el pueblo peruano. Precisamente en eso radica la trascendencia de estos
documentos narrativos, que serán capaces de perdurar en el tiempo y de transmitir su
legado a futuras generaciones.
Las imágenes son una forma de testimonio e invitan al observador a
convertirse en una especie de testigo de lo que ocurre en la fotografía. Prueba de esta
función de la fotografía como testimonio es la imagen de desesperación y tristeza de
una madre que busca a su hijo después que lo llevaran a prisión, como ella, hubo
muchas mujeres a las que les arrebataron sus familiares y nunca volvieron a verlos
porque los asesinaron. Es la fotografía número 20, que se aprecia en Yuyanapaq. Para
recordar. Relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. Al pie de
la fotografía dice: “Angélica Mendoza de Ascarza muestra, en junio de 1984, una nota
enviada por su hijo desde la prisión antes de ser desaparecido un año atrás en
Ayacucho. Ella fundó el 12 de setiembre de 1983 la Asociación Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú, ANFASEP.”. La
fotografía fue tomada por el fotógrafo Rubén Bracamonte Quispe del Diario La
República y fue concedida a la CVR. Saona resume un pasaje en Yuyanapaq. Para
recordar: “The visual documents presented here […] condense pain, loneliness,
uprooting; but also a capacity to respond to violence: courage, resilience, solidarity”

48

(43).
Otra imagen que se puede apreciar es el cuerpo completo de un niño parado y
sosteniendo una bandera con el símbolo de Sendero Luminoso. Se observa la
inocencia de su corta edad. El niño tiene el rostro asustado, sus gestos muestran que
está obedeciendo porque no abre bien sus brazos y está confuso. Como él, muchos
niños y niñas fueron secuestrados, violados y entrenados para servir a las fuerzas
subversivas y ser testigos de las matanzas que cometían los subversivos. Es la
fotografía número 4, que se aprecia en Yuyanapaq. Para recordar. Relato visual del
conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000. Al pie de la fotografía dice: “Fausto,
un menor de ocho años de edad capturado en julio de 1989 por los ronderos de la
comunidad de Ccahuasana, en la selva de Ayacucho. Desde los cinco años fue
inducido por los subversivos a servir de mensajero de Sendero Luminoso.” La
fotografía fue tomada por un fotógrafo de La Revista Caretas y fue concedida a la
CVR.
Estas son algunas imágenes que muestran la invisibilidad en que vivían
muchos ciudadanos inocentes. Observamos cómo estos menores de edad pasaban
desapercibidos ante una sociedad indiferente. Estas personas se encontraban en una
situación vulnerable ante la injusticia social a causa de su condición de pobres,
indígenas y menores.
Este proyecto fotográfico ha logrado reinsertar en la memoria de la historia a
algunas víctimas del conflicto armado. La CVR compartió estas imágenes de hechos
reales para comunicar mensajes subjetivos de reflexión sobre la justicia y la igualdad
de derechos. Las imágenes representan testimonios cuyos significados ostentan voces
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que demandan justicia y confrontan una historia de dolor y sacrificio.
La función de estas imágenes es transmitir algunas experiencias dolorosas de la
guerra interna, para analizar y reflexionar sobre la necesidad del respeto a la igualdad
de los derechos humanos. Estas imágenes constituyen símbolos subjetivos de
representación del dolor y la angustia que experimentaron las víctimas de la violencia
durante la guerra interna del Perú para que las futuras generaciones puedan alcanzar
una mejor comprensión de los hechos. Existen evidencias en diferentes imágenes que
reflejan el sinsabor de las matanza en serie. Podemos ilustrar la imagen de la
exhumación de los ocho periodistas que fueron a cubrir las noticias sobre la violencia
de la guerra interna en Ayacucho, pero todos fueron asesinados. El periodista Willy
Retto logró captar algunas imágenes del horror y el miedo que vivieron antes de morir.
Luego los enterraron en fosas comunes. La imagen número 9, incluye una breve
referencia a lo ocurrido: “Exhumación de los restos de los ocho periodistas asesinados
en Uchuraccay, Ayacucho, el 26 de enero de 1983. Ellos habían viajado a las punas de
Huanta a investigar el levantamiento de los campesinos contra Sendero Luminoso.” La
fotografía fue tomada por Willy Retto reportero del Diario Oficial El Peruano antes de
morir y fue concedida a la CVR. Otra imagen muestra a un grupo de campesinos
desconcertados frente a otra horrenda matanza. Los campesinos habían asistido al
cabildo abierto de Lucanamarca buscando a sus familiares víctimas de la masacre
producida por Sendero Luminoso en la que habían muerto 69 personas. Esta imagen
número 18 dice al pie de la imagen: “El 3 de abril de 1983 cerca de cien senderistas
ingresaron a este poblado de la provincia de Huancasancos, Ayacucho, y mataron a 69
persona, entre ellas a 18 niños.” Fotografía tomada por Oscar Medrano de la Revista
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Caretas y proporcionada a la CVR.
Finalmente, Rolando Ames Cobián, Comisionado de la CVR, en su artículo
“Itinerario de un viaje por la historia”, reflexiona sobre la violencia en el Perú en el
período que nos ocupa: “Al final del recorrido, nos queda la certeza de que, por
muchas razones, la historia de estos veinte años no debe olvidarse. En ella se explicita
la tragedia constitutiva, no resuelta, de un país separado por brechas y desencuentros
que no ha logrado forjar un sentido de comunidad intercultural, humana, que
reconozca la igualdad básica entre sus miembros… de lo contrario recaeremos en la
indiferencia mientras la desconfianza y a discriminación mutan y se extienden en lugar
de reducirse.” (23)
El testimonio es la expresión del recuerdo de un pasado, la voz silenciada del
sujeto que narra desde un tiempo presente. Es la manifestación que se empeña en sacar
a la luz aquellos hechos que se han intentado silenciar. En el Perú, ocurrió entre los
grupos sociales minoritarios que vivieron en situaciones de extrema pobreza y que
sufrieron directamente la violencia de la guerra interna. Los testimonios son expresados
a través de voces de víctimas de la violencia pertenecientes en su mayoría a grupos
sociales excluidos que en un momento inicial trataron de silenciar sus experiencias. Este
estudio propone una relación activa entre el sujeto hablante y el sujeto receptor y en ese
proceso contribuye a la edificación de la memoria con el propósito de poder entenderla
y comprometerla.
En este sentido, el testimonio, además de proporcionar información sobre los
hechos ocurridos, sirve como elemento de denuncia y de reconocimiento para exigir
justicia para las víctimas. Acerca de las demandas de la mayoría de los testimoniantes
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que argumentaron los abusos por discriminación en el Perú, Degregori observa: “pocas
veces los y las testimoniantes se quedaban en la súplica; sobreponiéndose al dolor, la
mayoría planteaba demandas. Y el abanico de reclamos no se quedaba en las
reparaciones económicas, sino que incluía en lugar prominente demandas de justica,
educación, apoyo psicológico, para mencionar sólo las más frecuentes.” (283)
Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la memoria, expresa de forma muy clara el
alcance de los testimonios y su importante función en la construcción de la memoria:
“El objetivo es mostrar al mundo algo que estaba oculto, hacer visible lo invisible y
silenciado por el poder” (89). En el Perú, el testimonio permitió a las víctimas y a los
testigos que sufrieron la extrema violencia, alzar sus voces y, en muchas ocasiones,
alzar las voces que permanecían aun silenciadas debido al trauma y el miedo provocado,
como evidencia el caso de muchas mujeres violadas cuyas huellas dejaron marcas
corporales y emocionales. Muchas de ellas eran quechua-hablantes y no podían
comunicar en español el horror al que habían sido expuestas. Para facilitar su
testimonio, se utilizaron intérpretes quechua-hablantes que traducían todo el
intercambio tanto en las entrevista como en las audiencias públicas. La CVR pudo
recolectar 17,000 testimonios individuales que permitieron construir una memoria
histórica colectiva con el objetivo de edificar un nuevo camino de paz, democracia y
políticas reformadoras para la víctimas y sus familiares.
Las Audiencias Públicas fueron útiles para denunciar los abusos y demandar
justicia legal por la falta de protección y, sobre todo, exigir la igualdad de derechos de
todos los peruanos ante el Estado. Las víctimas denunciaron su dolor y la historia de la
violencia que les tocó vivir. Giorgina Gamboa fue violada varias veces tanto en su casa
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como luego, en la comisaria de Vilcashuamán, cuando solo tenía dieciséis años. Como
resultado, contrajo una infección vaginal y resultó embarazada. Giorgina pasó cinco
años y tres meses en prisión por ser considerada terrorista hasta que se le reconoció su
inocencia. A la vez, su padre fue asesinado y su madre violada, lo que resultó en otro
embarazo (CIDH, Informe N0.61/14, Petición 1235-07. Admisibilidad, Giorgina
Gamboa García y Familiares, Perú, 24 de julio de 2014).
Para Degregori, el hecho que los testimonios se expresaban en quechua
evidenciaba que esa voz silenciada se elevaba en su propia cultura y lengua: “Cuando
hablaban en lenguas diferentes al castellano, el testimonio constituía además una doble
reparación simbólica, porque su silencio se quebraba y porque su voz se escuchaba en
idiomas silenciados en la esfera pública” ( 283). Existen testimonios de testigos de
sobrevivientes y víctimas que describen los juicios populares que ejecutaba Sendero
Luminoso: “Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había
hablado quejándose de la mala distribución de las cosechas” (Degregori, 190).
La CVR entiende por audiencias públicas sesiones en las que se escuchan
testimoniantes –víctimas o testigos– que exponen hechos agraviantes en contra de su
vida, de sus familiares o de otro ciudadano. Las audiencias públicas fueron muy
valiosas a la hora de obtener justicia y señalar a los responsables.
Los sentimientos de horror y el miedo que sienten los afectados por la violencia
se reflejan en los traumas y las heridas físicas y emocionales que permanecen en su
memoria. Algo de ello se observa en la siguiente evidencia: “le cortaron el testículo, le
cortaron la lengua, acusándolo de soplón. Entonces eso generó, no sé, como una pólvora
de que a él le han ajusticiado por soplón y así van a hundir a todos los soplones”
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(Degregori, 187).
De la manera como se desarrollaron las audiencias públicas, fueron
consideradas como un acto de valor y de lucha de los sobrevivientes y de los testigos
dispuestos a situarse ante la política del miedo. Los testimonios contribuyeron a que
los peruanos comenzaran a tomar más conciencia de lo que estaba ocurriendo en todo
el país. En el Balance de la CVR, sección 1, Audiencias Públicas se señala: “Las
Audiencias ayudaron a recoger verdades hasta entonces ocultas, pero sólo
constituyeron el primer y necesario paso de una amplia tarea. Hemos constatado que la
voz de las víctimas no sólo se enfrentaba a la historia oficial heredada del régimen
autoritario que presidió Alberto Fujimori, sino de una enorme indiferencia” (23).
Observamos también el testimonio de Arturo, miembro de la comunidad Rumi de
Ayacucho, quien denuncia la forma como Sendero Luminoso los atraía a sus filas:
“¿Acaso no quieres ser ministro?, ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser algo ¿no?
Un muchacho me dijo eso… los que tenemos más vida de militancia en Sendero
vamos a ser los ministros. Era una manera de ilusionar a los muchachos ¿no?”
(Degregori, 186).
En lo que respecta a las mujeres, el proceso para incentivarlas a participar en
las audiencias públicas fue más complicado. Por haber sido expuestas a experiencias
horribles y estar más sensibilizadas, la CVR preparó estrategias como reparto de
boletines y folletos, de modo de atraerlas y motivarlas a testimoniar. En esas circulares
se propagaron mensajes como “Sin la verdad de las mujeres, la historia no estará
completa”, “Mujer, cuenta tu verdad y tu historia. Da tu testimonio a la Comisión de la
Verdad y Reconciliación”, “Mujer peruana, ven tú también a dar tu testimonio”.
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También se crearon talleres de capacitación para las entrevistadoras, con cuestionarios
elaborados sutilmente, preparados para entrevistar a las víctimas femeninas. Los
miembros encargados de las entrevistas fueron específicamente mujeres, con el fin de
lograr un mejor acercamiento a las víctimas. Las diversas organizaciones de mujeres
de todos los sectores del Perú y las organizaciones de los derechos humanos trabajaron
arduamente en colaboración con la Línea de Género de la CVR para este propósito.
La comisión de la Línea de Género tuvo la responsabilidad de trabajar muy
delicadamente frente a la sensibilidad resquebrajada de las mujeres violentadas, pues
se hacía necesario contemplar varios factores a la hora de entrevistar a las mujeres
victimizadas. Existía mucha discriminación y segregación hacia el sexo femenino, ya
que, hasta entonces, sus cuerpos habían sido objetivados en vez de ser respetados. Por
ende, ellas mismas se juzgaban culpables y responsables de sus desdichas y sentían
mucha vergüenza frente a sus esposos, familiares y amigos.
El testimonio de un poblador de Junín señala: “Los senderistas llevaban a las
mujeres jóvenes al parque llamado Ushlalatuco, donde las violaban y las preparaban
física y militarmente, también las adiestraban para realizar saqueos de animales e
incluso aprendieron a manejar con facilidad las armas… [L]as jóvenes que sufrieron
estos hechos en ese momento tenían dieciséis años” (CVR. Testimonio 303694.
Poblado de Pomamanta, distrito de Comas, provincia de Concepción, departamento de
Junín, 1988).
Muchas mujeres líderes de la resistencia que habían establecido comités y
organizaciones benéficas con el propósito de la defensa de la mujer y el bienestar
familiar a nivel nacional, también fueron sacrificadas y asesinadas. En 1992, María
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Elena Moyano, la Presidenta de FEPOMUVES, una organización con sede en Lima
dirigida a concientizar y preparar a las mujeres para a actuar en apoyo a la comunidad,
fue asesinada por organizar una marcha por la paz; luego de dispararle dos balazos,
volaron su cuerpo con dinamita frente a sus hijos y su comunidad. Esther Flores
testimonia: “Compañeras se acercaron a mí y me dijeron; por favor no vayas, que
acaban de matar a María Elena y que también te pueden matar a ti, por favor no vayas,
pero yo avancé unos pasos más adelante… Lo que vi, fue un cuerpo destrozado, los
intestinos tirados, la cabeza en el techo y la sangre que bañó toda la pared del local”
(CVR. Audiencia Pública de Casos, realizada en el departamento de Lima. Caso 22.
Cuarto grupo. 22 de junio del 2002).
Otra líder asesinada en 1996 fue Pascuala Rosado, del Asentamiento Humano
de Huaycán, en Lima. Rosado fue ejecutada por haber apoyado a la instalación de una
comisaría y de un sistema de agua en Huaycán. En una entrevista de la CVR, al
profesor Máximo Ticlayauri en Huaycán, tomada el 04 de mayo del 2002, “Estudios
en Profundidad” dice: “Luego de los disparos y con Pascuala tendida en el suelo, uno
de los subversivos colocó sobre el cuerpo una carga de dinamita a la altura del
vientre… Ella presidía los desfiles de los grupos de autodefensa. Creo que la culpa de
esa muerte, más que los grupos senderistas, la tiene el propio Estado de comprometer
a los dirigentes al grado que enfrenten una lucha que no era de ellos”. También fue
asesinada la lideresa Juana López, el 31 de agosto de 1991 quien trabajaba con madres
y vecinas para ayudar a su comunidad con alimentos. En la sección 2.57 sobre Los
asesinatos de María Elena Moyano (1992) y Pascuala Rosado (1996), la CVR incluye
el testimonio de asesinato de Juana López: “En este contexto se ubica el asesinato de
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Juana López León ocurrido el 31 de agosto de 1991. Juana era Coordinadora del
Programa del vaso de leche del Asentamiento Humano Juan Pablo II, en el Callao”
(612).
En suma, incluir el tema de género dentro del informe de la CVR ha sido sin
duda un aspecto muy importante y muy necesario para un mejor entendimiento de la
situación de la mujer y su rol en la sociedad. Como señala Jelin, “lo específico de la
memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, constantemente
en proceso de revisión” (17). No sólo se trató de reunir evidencias y testimonios, sino
también de elaborar un programa exhaustivo de organización dirigido a alcanzar una
sociedad más inclusiva. “No solo la realidad y la ficción parecieron eliminar fronteras
durante los procesos creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces durante
las Audiencias Públicas, pobladores humildes de origen campesino se acercaron a los
personajes a ofrecer sus testimonios… todo se ha removido al agitarse la memoria”
(Cox, 210) . “[Ciertos miembros de la marina] eran unos “carniceros”, porque
violaban y mataban a diestra y siniestra… Salían de patrulla al campo y violaban a las
mujeres casadas en presencia de sus esposos.” (CVR. Audiencia Pública de casos en
Huanta. Caso No 17. Tercera Sesión, 12 de abril de 2002. Testimonio de Dionisio
Pariona Ventura.)
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Capítulo 2. Las hijas del terror de Rocío Silva Santisteban
Como mencionamos antes, de las cerca de 70 mil víctimas torturadas y
asesinadas, el 20% fueron mujeres. Al finalizar el conflicto, ante los miles de
testimonios y denuncias realizadas ante la CVR, muchos interrogantes sobre el
extremo abuso y las injusticias ocasionadas entre el ejercito del Estado y los bandos
terroristas aún quedaban sin responder y por resolver. Las víctimas de la guerra se
tendrían que enfrentar a una nueva realidad de supervivencia con profundos traumas.
Además, tendrían que coexistir con el sufrimiento de sus familiares torturados y el
dolor por aquellos que habían sido asesinados.
El libro de poemas Las hijas del terror, de Rocío Silva Santisteban, invita a
reflexionar sobre algunos de los eventos dolorosos que ocurrieron durante la guerra
interna del Perú, cuya atormentada historia tuvo un planteamiento político y social
masculino y opresor. Silva Santisteban eleva su voz poética para cuestionar los hechos
de violencia infligidos contra las mujeres durante el conflicto armado. En el prólogo,
la poeta denuncia las atrocidades ocurridas y se dirige a una comunidad para
solidarizarse colectivamente con el dolor que muchas mujeres han padecido a causa de
la violencia de esta guerra. En sus páginas, Silva Santisteban da voz poética a las
mujeres, denunciando la segregación del cuerpo de la mujer peruana violentada por el
otro, el agresor. Dice: “Trato de acercar mi palabra… a las huellas que sus cuerpos
dolientes han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas que con increíble
autoritarismo monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de las veces
siquiera a mirar” (11).
Mi finalidad en este capítulo es identificar cómo la poeta reconstruye a partir
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de la metaforización del cuerpo femenino la historia del conflicto peruano y la
violencia ocurrida. Examinaré la memoria traumática en Las hijas del terror a través
del lenguaje empleado por la poeta. También analizaré los vínculos y aproximaciones
entre los hechos que se mencionan en los poemas y en la CVR. Silva Santisteban
expresa en sus poemas sentimientos de afecto como el dolor, el goce y el erotismo en
torno al cuerpo violado, el dolor, la desilusión, el abuso sexual, la vida y la muerte.
Las hijas del terror consta de un prólogo sin título y 34 poemas divididos en
cuatro secciones numeradas del uno al cuatro y dos últimas secciones que se titulan
“Salida”. Una de ellas contiene una pregunta a manera de reflexión, escrita en letras
minúsculas: “¿nunca termina la guerra para los hijos del terror?”; la otra se titula
“Mixes y samplers” y contiene una lista de escritores, músicos y filósofos que
sirvieron de inspiración a la autora. Cada sección está precedida por una fotografía con
un texto como pie de imagen.
A las secciones dos, tres y cuatro, les precede una página en blanco con un
mensaje de dos líneas que dice: “cuidado / orden de disparar”, “no detenerse / orden
de disparar”, “no piensen / orden de disparar”, respectivamente, como si la guardia
militar estuviera dando órdenes a los ciudadanos. Con la primera línea del mensaje,
está previniendo al lector y con la segunda línea está notificando que hay una orden
militar automatizada y enérgica. La sección uno es la única que no está precedida por
una página en blanco con un mensaje, pero contiene una página con una fotografía y
un mensaje en la misma página “sabes bien que perdí la batalla”. Es la voz de una
hablante femenina, el yo poético que se introduce y le habla al otro (tú). Es una
introducción que marca el estilo comunicativo del poemario, en donde la voz de la
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hablante dialoga, confronta y reflexiona sobre la extrema violencia a la que ella misma
y muchas personas han sido expuestas.
Las hijas del terror contiene una polifonía de voces de mujeres que comunican
de múltiples maneras sus sufrimientos debido a la opresión y la injusticia patriarcal
durante la guerra interna, en la que fueron vulneradas física y psicológicamente.
En la sección uno el poemario asume las voces poéticas de las víctimas
sobrevivientes que fueron ultrajadas y violadas en la zona de la sierra. En la sección
dos las voces poéricas se alzan desde el espacio urbano para expresar la profunda
depresión y confusión que sienten. Las secciones tres y cuatro contienen poemas en
los que se representan voces de mujeres que, por vivir en la ciudad, no experimentaron
directamente esas violaciones, pero que sí sufrieron sus consecuencias, cayendo
incluso algunas de ellas en profundos estados depresivos que las llevan a expresar el
deseo de autoeliminarse.
Rocío Silva Santisteban nació en Lima en 1963. Es poeta, periodista, profesora
universitaria y activista política, defensora de los derechos humanos. Estudió Derecho
y Ciencias Políticas en la Universidad de Lima. Obtuvo los títulos de maestría en
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú) y el doctorado en
literatura hispánica en la Universidad de Boston (Estados Unidos). Ha publicado los
cuentos Me perturbas (1994 y 2001) y Reina del manicomio (2013), también ha
publicado obras como El combate de los ángeles (1999), Estudios culturales.
Discursos, poderes, pulsiones (junto a G. Portocarrero, V. Vich y S. López-Maguiña,
2001), Nadie sabe mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Valera (junto a
M. Dreyfus, 2007), Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra
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de Carmen Ollé (junto a M. Dreyfus y B. Huamán Andía, 2016). Muchos de sus
ensayos, poemas y artículos se han publicado en antologías, entre las que se cuentan
Las horas y las hordas, El turno y la transición, ZurDos, Poésie Péruvienne du XXe
siècle, Prístina y última piedra, Lavapiés y Escritoras mirando al Sur. También ha
colaborado en periódicos y revistas como La insignia de España, el diario La
República de Perú y el blog Kolumna Okupa. Como poeta, publicó Asuntos
circunstanciales (1984), Mariposa negra (1993 y 1998), Condenado Amor (1995) y
Turbulencias (2005). Ganó dos veces el premio Copé de Plata en la categoría de
poesía, en 1986, por su poemario Ese oficio no me gusta y en el 2006, por Las hijas
del terror.
Silva Santisteban fue inspirada por un grupo de autoras ya destacadas desde el
inicio de los setenta entre las que se encontraban Blanca Valera, María Emilia
Cornejo, Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo, Dalmacia Ruíz Rosas entre muchas otras.
Todas ellas escribieron prosa y poesía con perspectiva de género en el marco de una
sociedad masculina reguladora. Silva Santisteban, sin embargo, empezó su formación
literaria en el Perú durante la década de los ochenta cuando publica sus primeros
poemarios Asuntos circunstanciales y Ese oficio no me gusta. En una entrevista
expresa al respecto: “Nuestros estilos literarios son diferentes, sí, aunque yo jamás
diría que radicalmente diferentes: hay una fuerte intertextualidad, pero cada quién le
pone el énfasis a su propia obsesión”. Todas estas autoras reflexionan sobre la
identidad femenina e incorporan temas tales como lo erótico, la enfermedad, la
condición de las mujeres, el cuerpo y la sexualidad. Desde ese espacio, se posicionan y
cuestionan la violencia y la normatividad patriarcal. De acuerdo a Roland Forgues son
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“obras de mujeres que generalmente formulan interrogantes frente a su condición de
mujer y expresan su disconformidad con el mundo y la sociedad en los que les ha
tocado vivir” (13).
A partir de la guerra interna en el Perú, Silva Santisteban incorpora en Las
hijas del terror su preocupación por la injusticia social que afrontan las mujeres. Hace
mayor hincapié en las adversidades que sufre el cuerpo de las mujeres y en los
sentimientos de estas al verse sometidas por la violencia física, psicológica y espiritual
ejercida por el poder masculino que enseñoreaba del país.
Es importante el planteamiento de Víctor Vich sobre los criterios morfológicos
y contextuales en el análisis del discurso del género y sus subjetividades en la poesía
para el análisis en Las hijas del terror. En Voces más allá de lo simbólico. Ensayos
sobre poesía peruana indica: “[L]a poesía se constituye como un discurso que no tiene
miedo de exponer sus límites y que intenta, tercamente, ocuparse de ese núcleo real
que escapa a toda representación” (Vich, 15). Es decir, la poesía permite representar
una realidad difícil de expresar completamente a través del lenguaje directo. Para
poder abordar asuntos de la subjetividad del individuo tales como los sentimientos de
profundo dolor o felicidad, o las preocupaciones ante la vida o la muerte, la poesía se
vale de recursos estilísticos tales como las figuras retoricas, simbolizaciones, ritmos y
temporalidades. De esta manera, Silva Santisteban, mediante el discurso poético,
puede manifestar una mejor interpretación de una realidad, cuestionarla y reflexionar
sobre ella. Silva Santisteban ha dicho en una entrevista con Forgues9: “Los primeros
poemas que escribí –a eso de los quince años– trataban sobre un tema que aun me
fascina: la cotidianeidad y la lucha de la mujer por cambiar el rol histórico que se le ha
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dado” (317).
Analicemos la primera parte de su poema “La hora del cuervo. (Edgar Allan
Poe)” (47), de Las hijas del terror. El poema mantiene un tono subjetivo muy
depresivo. La voz poética manifiesta sentimientos que se desenvuelven en una
atmósfera oscura, en un conflicto solitario, y que se hace más intensa cuando se
despliega en el marco de la noche:
Un encaje de luz y de sombras
una ciudad muerta a orillas de la noche
dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos sueños
de espaldas, uno a otro,
el canto de un gallo por tercera vez. (1-5)
El poema da cuenta de la dinámica de dos sujetos que descansan juntos, pero
en la que uno duerme indiferente y ajeno a los sentimientos del otro. El dolor y la
soledad no es igual para ambos, pues el poema muestra a una voz desolada que
enfrenta su propia tristeza durante la medianoche y no puede dormir ante la
indiferencia de su pareja. La mujer se siente insatisfecha y experiencia mucha soledad
en una “ciudad muerta”, sugiriendo una desolación profunda ante la indiferencia de su
compañero: “dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos sueños / de espaldas,
uno a otro”. La sinestesia como recurso estilístico apunta a representar aquí la
experiencia sensorial de la noche solitaria, que la poeta describe con pinceladas de
iluminación: “Un encaje de luz y sombra / Una ciudad muerta a orillas de la noche”.
El título del poema hace referencia a Edgar Allan Poe y su famoso poema “El
cuervo”, que encarna a la voz poética de un hombre en conflicto ocasionado por la
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muerte. Se siente desolado y triste por la muerte de su amada. Un cuervo entra en su
recámara en la medianoche y lo único que sabe pronunciar es “Nevermore”.
Asombrado, el sujeto poético trata de dialogar con el cuervo sobre la soledad que
siente por el amor perdido, comparte con él sus reflexiones sobre esos sentimientos
apasionados que lo atormentan, pero no llega a encontrar más respuesta. En el poema,
el cuervo permanece en la ventana y siempre le contesta: “nevermore” como
recordándole que dicha tormenta esta atrapada en él, en su cuerpo y en su alma.
En la siguiente estrofa del poema de Silva Santisteban la temporalidad de la
medianoche viene a subrayar los afectos que, a esa hora, adquieren mayor densidad.
La voz poética reflexiona y, sentenciosamente, acepta que está condenada a la soledad.
Una mayor subjetividad pasional se muestra cuando reflexiona sobre los sentimientos
que la atormentan y acepta con altivez y resignación que no hay esperanzas para su
desosiego:
Eso es lo que tengo
a esta hora
una mano que acierta sobre la línea entre penumbras
y ni siquiera una lágrima que asoma. (6-9)
Atrapada en la soledad de un mundo estático, la voz hablante intensifica de un
modo intimista su conflicto ante esa indiferencia sepulcral debida a la diferencia de
identidades. Es importante observar el uso de la prosopopeya como figura retórica que
nos permite percibir que el tiempo y el espacio son los tormentosos compañeros de esa
conciencia triste y desoladora. Sin embargo, la poeta toma conciencia de que hay otras
personas en una situación similar, tal vez otras mujeres que sufren la misma
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indiferencia y soledad que ella:
El amanecer es lento.
La ciudad parece detenida
apenas una luz hacia el extremo sur
me advierte que en esta soledad
no estoy tan sola. (10-14)
Analicemos ahora la última parte de este poema. La temporalidad del día nos
permite visualizar que el yo poético, oprimido y desolado, encuentra en el amanecer
una luz de vida y esperanza: “el día clarea las sombras más oscuras / La niebla disipa
los contornos”. Pero la esperanza se desvanece pronto: el yo poético reflexiona y
entiende que el cambio es imposible porque ella está atrapada dentro de un contexto
agobiante que va más allá de lo que puede controlar y que la mantiene oprimida y no
le permite ser feliz. Como en el poema de Poe, la voz poética recapacita que, otra vez,
será un cuervo quien le recuerde lo aciago de su condición:
Es la hora azul.
El mismo color de la locura.
…………………………….
El día clarea las sombras más oscuras
la niebla disipa los contornos
y el paisaje es un cuento de fantasmas
en cualquier momento puede aparecer un cuervo
que me susurre con demencia nevermore. (15-16, 21-25)
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Al preguntarnos qué planteamientos se coordinan en la escritura poética de
Silva Santisteban observamos que sobresale su preocupación e insatisfacción hacia los
poderes dominantes políticos y sociales que condicionan la vida de la mujer. Nos
cuestionamos entonces ¿qué la perturba y cómo lo observamos en su escritura poética?
Quizás buscar una transformación en las relaciones culturales y sociales, un mundo en
que coexistan de manera más equitativa las diferencias sexuales, étnicas y raciales,
pero, en especial, acabar con la subyugación de la mujer. En la introducción a Las
hijas del terror, la autora parece aclararlo: “Es imprescindible volver a gritar que lo
personal es político para entender el proceso perverso del sometimiento durante los
años del terror y el rol que cumplimos en él. Pero, a su vez, es bueno recordar lo que la
poeta Adrianne Rich escribió sobre Marie Curie, y que cito de memoria y mal por
estricta conveniencia: “la fuente de sus heridas era la fuente de su poder…” (13).
Asímismo, Adrienne Rich insiste en la importancia de la poesía, al igual que
para Hélène Cixous y Lucy Irigaray, el cuerpo y la mente de la mujer puede ser sujeto
de reflexión en el seno de sus obras. En Sobre mentiras, secretos y silencios, Rich
señala: “La poesía, entre otras cosas, es una crítica del lenguaje. Podemos ver nuestras
palabras y escuchar nuestros sonidos en nuevas dimensiones al acomodar y juntar las
palabras en nuevas configuraciones (289). Términos como poder, sexo, amor, goce,
existencia, son necesarios para que el lector interprete lo que lee de acuerdo a su
experiencia e imaginación, y que la lectura lo lleve a la reflexión.
Silva Santisteban pone de manifiesto en sus poemas el rol tradicional asignado
e impuesto a la mujer. La poeta resalta el dolor y la desolación en la que convive la
mujer por las injusticias sociales. En Las poetas se desnudan, Forgues advierte que, en
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sus poemas, Silva Santisteban llama a la reflexión sobre la diferencia de valores
culturales y sociales que regulan la sociedad peruana y que impiden una completa
realización de la mujer: “Es una poesía de sensibilidad femenina que expresa el ser
profundo de la mujer a partir de lo que en ella ha sido más reprimido: el cuerpo y el
sexo, pero sin perder de vista que esta situación está involucrada dentro de un contexto
mayor: la estructura social y cultural global del mundo en el que le ha tocado vivir”
(49). De esta manera, la poeta apuesta por reforzar los lazos de solidaridad entre todas
las mujeres: escritoras, lectoras, activistas, amas de casa, etc., y se orienta hacia la
liberación de la mujer.
En “Diario de señorita recién casada” de Ese oficio no me gusta, observamos
que la voz poética se siente insatisfecha con su nuevo estado de casada porque tiene
que cumplir con los esquemas regulados por el patrón social masculino. Su cuerpo
está subordinado a los deseos del otro. La voz poética señala que no es una mujer libre
y que su cuerpo es un objeto abyecto:
como una triste sanguijuela buscando al sol entre las
piedras.
La papa rallada sobre los párpados, compresas de jazmín,
té de la India,
la fruta de las doce, toda la rutina,
toser con elegancia, fumar con el pulgar en la papada
y desvestirme como una puta cada noche. (20-26)
La amplia obra poética de Silva Santisteban apuesta por mostrar la
subordinación en las relaciones por las diferencias sexuales entre el hombre que
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controla el poder sobre la mujer. Representa el descontento en el seno de la pareja
debido a las relaciones establecidas de poder. El cuerpo, el amor, la sexualidad son los
referentes para separar las identidades masculina y femenina y mostrar la soledad, la
angustia y otras perturbaciones que el otro le genera. Subjetivamente, sus poemas se
inician con la imagen de un cuerpo abyecto y segregado para luego liberar el poder de
identidad femenina a través de ese mismo cuerpo revalorado a través del goce y el
deseo.
Por su parte, en Las hijas del terror, la poeta incorpora, además, una
sensibilidad más social. La voz poética expresa dolor, soledad, confusión debido a los
cuerpos afectados por la violencia. Sobre el estilo de la poesía de Silva Santisteban en
Las hijas del terror, Ramiro Vicente señala:
La poesía de Rocío Santisteban atraviesa las cuestiones de género a través de
una nueva sensibilidad y de una nueva sociabilidad. Las características de su
universo íntimo, tan ahogado por las variables históricas agotadoras y violentas
de los años posteriores a la vuelta de la democracia, surcado por la soledad, el
recogimiento y el drama, culturizado por el rock y la urbanidad de la década
del ochenta, pusieron en primer plano la cuestión acerca de si es posible seguir
categorizando el discurso mediante una distinción de género masculino /
femenino, y más aun, cuando lo que urge es la fragmentación y la diversidad, y
una realidad que desintegra los lazos y sumerge a todos los poetas y
ciudadanos por igual. (40)
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2.1. Intertextualidad como estética
“La palabra literaria no es un punto fijo (un sentido fijo), sino un cruce de
superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del escritor, del destinatario (o
del personaje), del contexto cultural anterior o actual” (188) indica Julia Kristeva10,
teórica que introdujo el concepto de intertextualidad en sus estudios sobre los
dialogismos del teórico Mijaíl Bajtín. En efecto, el escritor participa en la historia a
través de la práctica de una escritura-lectura (entendiendo por lectura la obtención de
información y datos) de la historia y de los eventos políticos y sociales a los que
accede a través de los textos que lee, creando una nueva ideología y percepciones que
se incorporan a su escritura.
La dialógica del carnaval que incorpora Bajtín en esta relación de
intersubjetividad de escritura-lectura resulta importante para entender la percepción
del autor sobre su orden social y cultural. Después de todo, una obra tiene
posibilidades de abrirse a distintos puntos de vista y ser diversa, así como plantearse
desde diferentes campos y géneros literarios. El escritor-lector también puede romper
con el eje sintagmático del texto e impugnar cualquier autoridad jerárquica, ya sea en
un estilo cómico, trágico o serio.
Analicemos el poema “Un muerto a la orilla del río” (45) de Las hijas del
terror. En este poema, se aprecian ciertas influencias del poeta César Vallejo y de su
poema “Masa” (259) en Poemas Humanos, España aparta de mí este cáliz, cuyo tema
es el amor de la humanidad, que es capaz de cambiar el destino hasta de un hombre
muerto. Sin embargo, el poema de Silva Santisteban se plantea desde un tono
diferente, no sin cierta ironía sobre la humanidad.
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Recordemos el final del poema de Vallejo:
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar (13-17).
“Un muerto a la orilla de un río”, de Las hijas del terror, mantiene un tono más
antagónico hacia el valor de la vida. La humanidad es representada por las mujeres
pero no resulta suficiente para cambiar el curso de la humanidad. Es necesario que
participen todos. La voz poética se hace omnisciente en posición de testigo:
Las mujeres intentaron cargarlo y llevarlo fuera del agua
pero el cuerpo hinchado se resistía a ser sacudido.
……………………………………….
El muerto seguía bien muerto: los ojos
enturbiados por el golde del destino, (1-2, 4-5).
La ironía del poema es la falta de solidaridad y compasión hacia los muertos.
Otra voz, el yo poético, expresa su indiferencia: “¡Qué mala suerte para Ud. encontrar
un muerto en el camino! –me dijeron, / regresé a mojarme las manos en el río” (1011). En tono de advertencia, el poema sugiere que, sin amor ni hermandad, todos se
seguirán matando en esta guerra y habrán más muertos fragmentados y
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descompuestos: “el pelo apelmazado / las botas inundadas / la carne blanca y
transparente” (6-8).
Al referirse a las relaciones dialógicas entre dos textos, Kristeva observa: “el
autor vive en la historia, y la sociedad se escribe en el texto” (Semiótica 1, 235). La
intertextualidad se produce no sólo haciendo referencia a otros textos literarios, sino
también a obras de otras disciplinas, como el arte (la fotografía, la música, el cine, la
pintura), la historia, la antropología. En Semiótica 1, Kristeva señala acerca del
discurso poético:
El lenguaje poético es un diálogo de dos discursos. Un texto extranjero entra
en la red de la escritura: ésta lo absorbe según leyes específicas que aún están
por descubrir. Así, en el paragrama de un texto funcionan todos los textos del
espacio leído por el escritor. En una sociedad alienada, a partir de su propia
alienación, el escritor participa mediante una escritura paragramática (235).
Roland Barthes, en “La muerte del autor”, sostiene con respecto a la
intertextualidad: “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de
culturas” (69). Así mismo, Gerard Genette11 denomina hipotexto al texto primero e
hipertexto al texto creado con relación al primero, y establece distintas categorías de
transtextualidad definiendo las diferentes formas y espacios en que se plasma el
proceso en el hipertexto. Esas categorías son: intertextualidad (la cita, la alusión, el
plagio); paratextualidad (aparecen fuera del texto propiamente dicho y son: el
epígrafe, las dedicatorias, y las notas de pie de página); la metatextualidad, (los
comentarios de textos en otros textos); la architextualidad (lo escrito fuera del texto
como las portadas y contraportadas y otras marcas de pertenencia a otro texto o
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género); e hipertextualidad (el estudio y relación entre dos textos, es decir, toda
referencia transtextual).
Ahora bien, ¿cuáles serían las implicaciones de esta relación de las diferentes
disciplinas? Implica que se estaría creando un nuevo tipo de contexto en la producción
del hipertexto, con nuevas características sociales, culturales, discursivas y
contextuales, tales como textos multi-semióticos. Cada vez resulta más frecuente la
combinación entre textos con otros tipos de lenguajes como imágenes visuales, efectos
de sonidos, etc. En términos dialógicos entre el autor-codificador y el lectordecodificador, los textos históricos pueden constituirse en hipotexto, el cual abriría la
posibilidad de una transformación del pasado en presente, y permitiría cuestionar,
reflexionar o exponer patrones revisionistas sobre acontecimientos pasados. A este
respecto, es importante el pensamiento de Barthes:
Un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas
y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación;
pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no
es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su
destino. (“La muerte del autor”, 71).
Observemos estos aspectos en la interacción de los poemas de Rocío Silva
Santisteban reunidos en Las hijas del terror y veremos que se encuentran
principalmente relacionados con los discursos testimoniales del informe de la CVR.
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La transtextualidad referencial abarca canciones populares del momento, frases
de intelectuales célebres, testimonios de las víctimas que declararon en la CVR
–especialmente el testimonio de Giorgina Gamboa–, imágenes fotográficas (muchas
de ellas expuestas en el Museo de la memoria de Perú y en periódicos peruanos como
La República, El Comercio, y otros), referencias a artistas y filósofos. Silva
Santisteban ha construido el poemario sobre una polifonía de voces, con lo que logra
dar universalidad al caso peruano.
Así, las referencias a diversos hipotextos pueden ser identificadas en el
hipertexto Las hijas del terror y suministrar al lector un mejor entendimiento y
reflexión sobre la violencia ocurrida en el Perú. El poemario puede así, sobre todo,
permitir el acceso a las memorias lastimadas de las mujeres que lloraron, fueron
asesinadas y violadas. Para ilustrar lo antedicho, valga consignar que el poema “Carta
de sujeción (laberinto)” ha servido de base para la creación de un video clip sobre la
situación psicológica a la que llegó la mujer.
La escritura de Silva Santisteban se solidariza con las mujeres afectadas por los
crímenes perpetrados contra ellas durante la guerra interna. Su deseo de denunciar la
violencia se inserta en su creación poética. Como ya he citado, la autora dice en el
prólogo al libro que estamos analizando: “Es imprescindible volver a gritar que lo
personal es político” (11). Es evidente que la indiferencia de esta guerra hacia la mujer
ha creado en ellas heridas muy profundas y traumas que le han dejado huellas para
siempre. La poeta concibe su libro como una respuesta a esa violencia: “Este libro es
una versión de parte de los años del terror: un intento por poetizar el miedo, el dolor,
la indiferencia y la crueldad” (11).
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En su investigación, El factor asco. Basurización simbólica y discursos
autoritarios en el Perú contemporáneo, Silva Santisteban analiza el discurso
autoritario de esta guerra subversiva, sus implicancias y el problema de la otredad:
“Este tipo de discursos autoritarios se basa en una cultura patriarcal y colonial y opera
a través de lo que llamo basurización simbólica, es decir, una forma de organizar al
otro como elemento sobrante… a partir de conferirle una representación que produce
asco” (18). La autora observa el tratamiento del cuerpo objeto y abyecto de la mujer
que resultó de la aplicación de un sistema de tortura y sexismo cruel. En el prólogo del
poemario indica: “el cuerpo de la mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos,
ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de guerra y
ensañamiento con el enemigo” (11).

2.1.1. Los testimonios
Los testimonios son discursos de víctimas, sobrevivientes y testigos que
reconstruyen los hechos de las injusticias ocurridas en el pasado que han dejado en
ellos una huella física y emocional. Al respecto, Beatriz Sarlo indica que el relato es
tan importante como la experiencia vivida:
La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia
real del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero
tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo
comunicable. (29)
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Sin lugar a dudas, los textos testimoniales reunidos por la CVR en los que se
exponen los crímenes en contra de las mujeres como práctica autoritaria, conforman
una de las fuentes principales para llegar a conocer los delitos perpetrados durante la
guerra interna. El tomo VIII del capítulo 2.1, estipula sobre la trasgresión a la mujer:
la violencia y el conflicto armado se instalan en un contexto de autoritarismo…
La nuestra es una sociedad marcada por una historia de marginación y violación
de larga data. Prueba de ello son los testimonios y las denuncias de violencia
familiar y sexual contra niñas en la escuela, trabajadoras del hogar, mujeres en
general. (47)
Cuando apenas contaba con dieciséis años de edad, Giorgina fue acusada de
terrorista, injustamente y sin pruebas. Como acto de punición, fue víctima de múltiples
violaciones por siete miembros de un grupo del Ejército, llamado sinchis. Giorgina
quedó embarazada y contrajo una severa infección vaginal; una vez en el hospital, los
médicos no le autorizaron la opción de abortar. El 19 de octubre de 1981 Giorgina dio
a luz una hija llamada Rebeca, a la que adora. En su testimonio a la CVR12 durante la
primera Audiencia Pública en Huamanga, Giorgina Gamboa declara: “estaba golpeada
y mal, como loca, no estaba en mi razón. Así pensando que tingo en la barriga, yo
pensaba que me puede sacar, que me puede dar algo para tomar, para poder sacar y
depente algo tengo adentro, depente que es algo mostro, depente, que está creciendo”.
El testimonio de Giorgina Gamboa así como el de otras mujeres afectadas, son
un ejemplo de reconstrucción de la memoria histórica. Su discurso representa la voz
del subalterno afectado que reconstruye los hechos de un pasado cruel y que muchos
trasgresores han pretendido silenciar y hacer olvidar. Giorgina y otras víctimas
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mujeres tuvieron la valentía de alzar su voz, lo que representó un gran apoyo para la
reconstrucción del Perú y para la elaboración de una memoria colectiva que permitiera
entender ese pasado. Giorgina no sólo tuvo que confrontar sus traumas, también tuvo
que pasar, durante las entrevistas, por un proceso de memorización, primero ante un
grupo de representantes de las Audiencias Públicas13, luego frente a las autoridades de
la CVR y también, a través de las cámaras televisivas, ante millones de espectadores y
de la prensa que seguía de cerca estos acontecimientos.
El testimonio de Giorgina Gamboa se convirtió en inspiración para Las hijas
del terror de Silva Santisteban. Giorgina representa el yo poético en varios de los
poemas y la voz hablante que ahora confronta al otro, el agresor. Pero la poeta no se
limita a un solo testimonio, sino que da lugar en su obra a una polifonía de voces,
provenientes de todas las clases sociales y de las distintas regiones del país que habían
sido igualmente silenciadas. Más aun, la voz poética se convierte muchas veces en
testigo de lo que observa. Esa confluencia de voces reconstruyen poéticamente los
antagonismos de esta violenta histórica y ponen de manifiesto los atropellos sufridos
por miles de mujeres.
Analicemos el poema BAvioLADA (20), de Las hijas del terror. El tema es la
confrontación discursiva entre el yo poético, que asume la voz de la víctima y
reconstruye su violación, y a sus violadores. En el poema, la voz poética del yo de la
mujer desesperada y con miedo se defiende del tú depredador, indiferente y cruel.
Como fondo de la escena, se inserta la letra de una canción popular de la época. Es
una forma elocuente de integrar en el poema algo de la vida cotidiana del Perú de ese
entonces que continúa indiferente mientras el horror de la violación sigue su curso. En
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la VI Feria del Libro Nuevo de Chimbote, Silva Santisteban explicó que el poema
“BAvioLADA” interactúa así con la canción “Fuiste mía un verano”: “Los terroristas
o los ronderos solían poner música a todo volumen, bueno imaginaba que podía darse
con esta canción”. La canción pertenece al cantautor argentino Leonardo Favio. La
canción fue producida por la disquera CBS en 1968:
Hoy la vi, fue casualidad
estaba en el bar, me miró al pasar
yo le sonreí y le quise hablar
me pidió que no (Leonardo Favio, 1-4)
no, no, suéltame, déjame en paz
estás borracho
¿quién eres tú para hablarme así, perra?
Que otra vez será, que otra vez será
tierno amanecer, sé que nunca más (Leonardo Favio, 8-9)
aquí el que manda soy yo (5-7, 10).
Para entender la fragmentación del poema en forma de diálogo, la poeta usa
letras cursivas para transcribir el discurso poético del predador que autoritariamente
ordena e insulta a la víctima, mostrándose indiferente al horror de sus acciones.
También, él ordena a otros militares predadores: “háganlo rápido / como yo y no se
ensucien demasiado” (25-26). Es un espacio plagado de conflicto y contradicción. El
yo poético de la víctima denuncia y delata quiénes son sus violadores. La anáfora no
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traduce la intensidad de la desesperación y el miedo de la voz femenina, que se
defiende y ruega pero es ignorada, “no más, por favor, no, no, déjenme morir” (28).
Más adelante, con las anáforas ocho, muerta, la voz femenina da testimonio del
trauma de la violación múltiple: “estaba completamente muerta, muerta, muerta / ocho
/ fuiste mía un verano / ocho fueron ocho” (32-35).
El título del poema “BAvioLADA” es un juego basado en el uso alternado de
letras mayúsculas y minúsculas que expone la interacción entre la balada musical y la
violación perpetrada. Es un poema inspirado en el testimonio de Giorgina Gamboa
García, violada por un grupo de militares. La poeta alza la voz para denunciar las
violaciones y vejaciones a la mujer campesina, tomando como base el testimonio de
Gamboa García. La voz poética comunica, por un lado, los sentimientos de miedo y de
dolor frente a la indiferencia y la crueldad a que muchas mujeres fueron sometidas en
las bases militares. Por otro lado, también comunica las experiencias que dejaron una
indeleble huella traumática, tal como se observa en los tantos testimonios recogidos
por la CVR. Así, la voz poética expresa: “su huella me vuelve loca” (43). En
“BAvioLADA” el cuerpo de la mujer denuncia y confronta al verdugo abusador. Su
cuerpo ultrajado delinea el espacio de batalla en donde la mujer sobrevive y cuestiona
la violencia:
sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi garganta
y esa otra boca, la pistola
abre la boca mierda
entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,
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¡por qué no me matas de una vez! (16–20)
Observemos la paratextualidad en el “Epígrafe” de Las hijas del terror. La
poeta incluye dos versos del “Vals de Ángelus” de Valses y otras confesiones14 de
Blanca Varela: “ve lo que has hecho de mí / la madre que devora a sus crías” (9). La
voz hablante está cuestionando y reprochando que la hayan envuelto en esta violencia.
En Nadie sabe de mis cosas, Silva Santisteban analizó el poema “valses” de Blanca
Varela. En su ensayo “Una vuelta de tuerca al vals. Resignificación moderna de una
expresión criolla” la poeta analiza la metáfora de la madre en el verso y dice: “La
ciudad o la madre forman un círculo de carne” (410). En el epígrafe citado, la madre
representa la nación, responsable de la violencia que genera la muerte de sus crías, es
decir, sus ciudadanos. La madre se dirige a un tú y lo cuestiona adolorida y nostálgica
por haberla envuelto en esa barbarie. Para Silva Santisteban, “[e]l vientre de la madre,
lugar de origen, es también escenario del fin.” (Nadie sabe de mis cosas, 411). De esta
manera, la madre / nación sufre la inmensa carga familiar de los miles de asesinatos de
sus hijos, víctimas del terror.
Analicemos el poema “Lo que no me destruye me fortalece (Nietzsche)” (16)
de Las hijas del terror. El poema mantiene un tono existencial de lucha y desafío. El
título es una intertextualidad con un pensamiento de Friedrich Nietzsche quien, en
“Sentencias y flechas”, aforismo 8, de Crepúsculos de los ídolos, escribió: “De la
escuela de guerra de la vida. Lo que no me mata me hace más fuerte” (34). En el
poema, la voz poética mantiene un tono íntimo y confesional. Está muy deprimida y
lucha, pues siente una muerte horrenda y violenta muy cerca de ella. Quiere
desprenderse de su cuerpo porque le resulta muy doloroso y pesado. Está desesperada,
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no resiste la tensión y pide paz, descansar. La voz hablante desearía que su cuerpo se
desintegrase, como un gas evanescerme, fugar del cuerpo:
No quiero morir
sólo descansar
permanecer suspendida como una nube
arder y perder la forma
como un gas evanescerme
a lo largo de un extenso territorio
fugar del cuerpo
…………………………
No quiero morir
sólo hacerme daño (1-8, 13-14)
La voz lírica comunica que hay una lucha entre su cuerpo y su mente, que ya
está muy débil y frágil. Se ha encomendado a la suerte: “la zona tarkovskyana / el
castillo de naipes” (11-12). Por momentos es una potencial suicida que quiere herirse
o matarse. Sufre por el infinito dolor físico y emocional que siente, “un vidrio una
estanca un punzón / cualquier cosa que me agreda un poco / algunos tajos cerca del
talón” (15-17). La ausencia de signos ortográficos dan mayor fluidez al poema y
permite entender la intensidad creciente de las sensaciones emocionales que se
sugieren. La poeta incorpora lo cromático en el poema. Usa el color rojo para aludir a
la intensidad de la pasión. La voz poética logra fortalecerse frente al dolor y la
angustia. Lucha por encontrar otra alternativa, se erige ante el dolor y se fortalece:
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la paleta empapada de rojo
la nariz también enrojecida
endurecerme
una roca maciza
un monolito de carne. (19-23)

2.1.2. La música y la fotografía
Silva Santisteban incorpora intertextos musicales y fotografías que contribuyen
al proceso de transmisión del pasado y facilitan el entendimiento de los hechos
ocurridos. Esta hipertextualidad multi-semiótica permite también reactivar la memoria
de los hechos del pasado, así como de las personas y de los lugares involucrados.
Marianne Hirsch indica: “Dichos «objetos testimoniales» transportan huellas de la
memoria de ese pasado, aunque también encarnan su proceso de transmisión. Son
testimonio de los contextos históricos y de la vida diaria de la época en que fueron
producidos” (238). El poemario Las hijas del terror contiene seis fotos, son imágenes
que han sido publicadas previamente en varios periódicos, también exhibidas en el
Museo de la Memoria y en la sección fotográfica del informe de la CVR a modo de
preservar en el lector, la memoria de esa violencia y hacerlo reflexionar sobre los
hechos que esas imágenes testimonian. Como diría Barthes: “La fotografía es
subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es
pensativa” (81).
“Mixes y samplers” es la última sección de Las hijas del terror. Contiene una
lista de artistas, escritores, músicos y filósofos cuyas obran han servido de hipotextos a
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los poemas del libro. Esas obras se integran al lirismo y al ritmo del diálogo poético de
Silva Santisteban. Esta intertextualidad contribuye a dar más claridad y sentido a los
aspectos difíciles de expresar, como los sentimientos producidos por la equívoca
segregación étnica y geográfica entre la sierra y la ciudad, entre el campesino pobre
quechuahablante y los militares, entre el hombre autoritario y la mujer desprotegida.
Silva Santisteban inserta fragmentos de letras de canciones en sus poemas, lo que
produce ciertos dislocamientos que dan una idea más cabal de los sentimientos
trágicos y la miseria de las víctimas.
Observemos el poema "Canción del soldado desconocido" (58) de Las hijas
del terror. Importa considerar aquí la investigación de Silva Santisteban en El factor
asco, basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo sobre
el testimonio 100169, 2002:26, del informe de la CVR, sobre un soldado cuya
conciencia lo torturó y contó las horrendas atrocidades que perpetraron él y sus
compañeros militares a muchas víctimas, le llamaban “El Brujo”: “vende información
a los familiares de los desaparecidos, posteriormente traiciona a sus compañeros e
incluso llega a hacer tratos directos con el narcotráfico… Las prácticas de «pichanear»
o violar a las mujeres grupalmente… las torturas siempre en medio de juergas” (108).
El poema tiene un sentido irónico porque esta vez, la voz poética es el predador que se
siente mal emocionalmente y lo comunica en un tono confesional. La poeta usa figuras
retóricas como la antítesis y el símil para identificar mejor la situación del soldado, un
verdugo que ahora se siente prisionero de su propia maldad:
El miedo me golpea
como a un prisionero su verdugo
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……………………………
he perdido a los amigos, a los buenos y a los malos, ahora
este hombre agujereado que soy
esconde bajo muchas capas
sus desperfectos
la locura brota como agua limpia (1-2, 20-14)
Otra intertextualidad que se da en el poema es la incorporación de fragmentos
del Himno Nacional del Perú. La ironía sobre las líricas de la canción se produce por
la situación del soldado que ha perdido todo valor de honestidad y bondad y ahora no
es libre, pues se siente preso de su propio infierno. La voz lírica de un militar ordena al
soldado, ahora subalterno, y le impone temor como él lo hizo antes con sus víctimas.
El yo poético es ahora el soldado que experimenta sentimientos de desconfianza y
desesperanza por la guerra ante su ejercito y su patria que lo han desamparado como la
mujer víctima lo sintió en su momento. Si el placer y el dolor marcan el espacio
femenino para confrontar la violencia y el lenguaje interviene como un espacio de
resistencia y confrontación al discurso dominante; esta vez, el yo poético del soldado
varón no siente ni goza, está preso y vencido en el miedo. Las líricas de la canción son
palabras sólo palabras:
canten carajo si tienen miedo
cantamos
somos libres seámoslo siempre
siempre siempre siempre
ninguna canción es sincera
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……………….
PADRE PATRIA

GUERRA

Palabras sólo palabras
Una costra que no deja huella (35-39, 64-66)
Veamos ahora el poema “Tema de amor y premonición (huayno)” (67) de Las
hijas del terror. El tema del poema es la exaltación de la grandeza del indígena y la
nobleza de su pueblo y su tierra. La voz poética canta con sentimiento profundo y en
su música típica, el huayno, la grandeza de sus ancestros y su identidad andina. La voz
poética también comunica el orgullo de sus pobladores, de su lengua nativa y su
fructífera tierra.
A través del canto, exalta la magnificencia de la cultura andina:
Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la
cabeza
……………………………..
mi pueblo es un pueblo de fruta y hierba luisa
de hogueras y niños saltando encima
a manos cuarteadas que reclaman dignidad (1-2, 8-10)
La página introductoria de la sección uno, contiene una fotografía y un
mensaje: “sabes bien que perdí la batalla” (13). La foto fue tomada por Jorge Ochoa,
del diario La República. La foto está incluida en la sección fotográfica de la CVR15.
La fotografía es en blanco y negro. Muestra el velorio del estudiante Luis Sulca
Mendoza en el colegio secundario General Córdova de Vilcashuamán, Ayacucho. Está
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rodeado de los compañeros de escuela que lo velan. Su cuerpo está postrado sobre las
carpetas de los estudiantes del colegio y se ven unas velas encendidas. Los niños
tienen la mano puesta en el pecho: aparentemente, están cantando el Himno Nacional.
Sus rostros se muestran serios y temerosos ante la violencia que arrasa con toda vida
humana. Sulca Mendoza fue acusado de traición, y asesinado por los miembros de
Sendero Luminoso el 26 de octubre de 1986. (Figura 2.1).
El mensaje a pie de esta fotografía –“sabes bien que perdí la batalla”– marca el
estilo comunicativo del poemario, en donde la voz hablante confronta y cuestiona la
extrema violencia a la que ella misma y muchas otras personas han sido expuestas. Se
da en este caso una intertextualidad con “Zona de promesas”,16 canción del grupo de
rock argentino Soda Stereo. Gustavo Cerati es el cantante y guitarrista del grupo y su
nombre es el primero de la lista en la sección del poemario “Mixes y Samplers”. La
letra de la canción sirvió de inspiración para Las hijas del terror. La misma dice:
“Mamá sabe bien, perdí una batalla… al contarle mis plegarias, tarda en llegar, y al
final, al final hay recompensa”.

Figura 2.1. Las hijas del terror. Velorio de Luis Sulca Mendoza
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La última página del poemario Las hijas del terror, contiene una fotografía y
un mensaje. La foto muestra a Giorgina Gamboa y a su hija Rebeca a la salida de las
Audiencias Públicas, el día de su testimonio. Rebeca lloró junto a su madre por lo
ocurrido. Ambas están paradas frente a una pared y a unos portones cerrados. Ambas
mantienen una posición formal de respeto, con las manos cruzadas. Sus rostros se
muestran serios. (Figura 2.2).
El mensaje a pie de esta fotografía dice: Es un homenaje a Giorgina Gamboa y
a las mujeres víctimas como ella. Silva Santisteban inscribe: “Este libro es un
homenaje a mujeres que como Giorgina Gamboa, de quién tomé su nombre como
seudónimo para presentarme al concurso, han luchado por la justicia y la vida… Este
testimonio ha sido, es y será fuente de enseñanza y prueba de la valentía de una mujer
cuando enfrenta a la memoria y toma la palabra” (73). Se observa la intertextualidad
del testimonio y de la imagen en esta página. Beatriz Sarlo indica la importancia de
comprender los testimonios, pues: “[s]e trata, de algún modo, de una democratización
de los actores de la historia, que da la palabra a los excluidos, a los sin título, a los sin
voz” (161).

Figura 2.2. Las hijas del terror. Giorgina Gamboa y su hija Rebeca
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2.2. La estética de la violencia en la escritura poética de Silva Santisteban
En Para una crítica de la violencia y otros ensayos Walter Benjamin señala:
“Y es que la utilización de violencia sobre la vida y la muerte refuerza, más que
cualquier otra de sus prácticas, el derecho mismo” (31). La violencia que se produjo
en el Perú durante el conflicto armado estuvo caracterizada por la injusticia de la
desigualdad y la discriminación que la política masculina opresora, promovida tanto
por el ejército como por los grupos terroristas. El estado peruano mantenía una política
autoritaria de segregación e indiferencia hacia los derechos humanos de las mujeres
peruanas, especialmente en la región andina, derechos que fueron quebrantados y se
consideraban básicamente nulos. Esta política se prolongó en la destrucción de los
pueblos andinos y en la desprotección y abuso de los grupos minoritarios. Las mujeres
fueron cruelmente violadas, asesinadas y violentadas, lo que preocupó y condujo a las
narradoras peruanas a cuestionar la política de género.
Analicemos el poema “Cementerio de polillas” (30) de Las hijas del terror. El
tema es la carga dramática de la violencia de esta guerra que conmociona a los
ciudadanos de toda la nación. La poeta incorpora la metáfora de las polillas para
representar los cuerpos asesinados y torturados. Este poema mantiene un ritmo oral
para da mayor fluidez a la expresión del malestar psicológico. La voz poética
comunica la violencia y el caos en un tono frustrante e histérico ante la imposibilidad
de hacer algo. Identificando a los cadáveres como de colores bronceados y ocres. Esos
asesinatos se han clavado como larvas en el alma de los ciudadanos y se han vuelto
parte de su universo:
Las mato
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varias por noche
llevan la piel tatuada
colores bronceados y ocres (1-4)
El tono oral del testimonio se logra por el uso del asíndeton para intensificar la
entonación y dar mayor dinamismo al mensaje. La aliteración en los fonemas [p] y [m]
ayudan a dramatizar la neurosis de la voz lírica cuando se refiere a los muertos. Se
encuentra en un estado de nervios crispados y testimonia que la violencia se ha
apoderado de la psiquis del ser humano. Es parte del diario cotidiano en las noticias,
en la pantalla del televisor con sus ruidos molestos; la hablante desea la paz pero es
imposible:
pasarían inadvertidas
pero se meten en la lámpara
se pegan a la pantalla del televisor
empiezan sus ruidos molestos
y me desesperan
alteran mi paz
me crispan los nervios (5-11)
La voz poética exalta y denuncia la forma de tortura y muertes de los
cadáveres endurecidos, replegados, des he chos. También da cuenta de su depresión y
desorientación por la pobreza, la soledad y la violencia de su entorno cuando dice:
sola yo y mis polillas muertas:
y en las mañanas
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debo tener cuidado
con los cuerpos endurecidos
replegados
des he chos
en mi cuarto sola yo
y mis polillas muertas (12-18)
Estos mecanismos de autoridad, poder y control de las estructuras sociales,
culturales y económicas del país, hicieron que quienes detentaban el poder violentaran
el derecho de vida de miles de mujeres y dejaran a miles de sobrevivientes con un
profundo trauma físico y emocional causándoles una absoluta confusión,
desorientación y depresión. En la sección sobre violencia y desigualdad de género de
la CVR17 se señala el sufrimiento, la angustia y el miedo que invadieron a las víctimas
mujeres y el desgaste físico y psíquico que afectó su salud. “Como parte de la
población civil, ellas se vieron afectadas a pesar de no ser la mayoría de las veces
participantes directas del conflicto. Las mujeres fueron también afectadas por la
desaparición y muerte de sus familiares… también objeto de delitos y violaciones de
sus DD HH: asedio sexual, violaciones, detenciones, torturas, desplazamientos y
trabajos forzados.” (46).
Observemos el poema “Carta de sujeción (laberinto)” (57) de Las hijas del
terror. El tema del poema es la confrontación entre un verdugo y su víctima. El cuerpo
de la mujer es un objeto brutalmente torturado y sometido por sus verdugos:
“camaradas”. Se observa la intertextualidad con algunos testimonios de la CVR,
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como el de Giorgina. El poema está escrito como un caligrama, de forma circular. Los
elementos lingüísticos y visuales se mezclan para transmitir los hechos de la manera
más emotiva y sugerente. La tipografía es clara y precisa. La incorporación de las
flechas guían a la lectura formando un círculo y dan la sensación de no haber salida a
ese laberinto. La voz poética describe su pesadilla: “afilados cuchillos / vidrios rotos /
con la frente agachada”. También transmite su histeria y desesperación. Denuncia
cómo los camaradas tratan de silenciar su voz y aniquilar su cuerpo: “camaradas /
vengo ante Uds. con el debido respeto / a DESGARRARME / a RASGARME, sola”.
Los traumas, la confusión y desorientación la vuelven loca al punto de la histeria, los
tres últimos versos forman un círculo que no acaba: “me desgarro / me aniquilo / con
el debido respeto”.
Si bien es cierto que el Perú era una sociedad que había mantenido clases
sociales diferentes muy marcadas y segregadas por siglos, durante las dos últimas
décadas del siglo XX en las que se extendió la guerra interna, esta segregación e
indiferencia por las clases sociales más golpeadas aumentó y resultó en la más extrema
violencia sin la más mínima capacidad de respeto hacia la condición y los derechos
humanos. Maruja Barrig18 lo expresa así: “el conflicto armado exacerbó siglos de
discriminación étnica y de género, cuya superación se complica frente a la indiferencia
política o, en el mejor de los casos, a una fragilidad institucional incapaz de responder
con eficiencia y respeto a los desafíos que plantea la exclusión” (16).
Veamos el poema “Desaparecidas” (19) de Las hijas del terror. El tema del
poema es el sufrimiento por la pérdida ante la indiferencia militar. La voz poética es
una víctima sobreviviente que sufre porque ha perdido a su familia y busca a su niña.
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Los signos de interrogación dan cuenta, gráficamente, de la búsqueda de la niña y el
dolor y sufrimiento que la hablante siente por esa separación. Busca consuelo en Dios,
le reza a la Santa de los Dolores:
¿has visto el cadáver?
¿rozaron tus dedos su piel de mandarina?
¿recogiste su ropita? (1-3)
……………………………………
ay, Mamacha de los Dolores
siete veces atravesada por el mismo sufrimiento (1-3, 8-9)
No hay apoyo de las autoridades y ni ayudan a buscar. De acuerdo con la CVR,
existieron muchas víctimas desaparecidas por asesinatos, descuartizamientos,
violaciones y torturas, cuyos cuerpos nunca se recuperaron. La voz poética no confía
en las autoridades; siente que le mienten: la oficina, la prefectura, la comisaría. Las
anáforas no, que no, que no, muestran una progresión ascendente hasta llegar al
clímax de la impotencia de la voz hablante frente a la negativa totalmente indiferente
de quienes deberían dar cuenta de los hechos:.
vamos por acá, a la oficina,
luego p’allá, a la prefectura y a la comisaría,
diciendo no, que no, que no, diciendo
que son mentiras y puritas mentiras
mi pequeña una mentira
mi viento mi frente mi vientre puras mentiras. (1-3, 14-19)
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En la narrativa peruana, estos hechos se vieron representados. La literatura
participa comunicando los estragos de esta guerra y sus conflictos políticos, sociales y
culturales. Dentro de la escritura con perspectiva de género, se representan las
experiencias subjetivas de las víctimas: la frustración, el dolor y la desolación que les
infundió una época de tanto desamparo. El discurso literario se torna hacia la reflexión
y comunicación de una sociedad afectada por el problema producido por dos grupos
bien diferenciados, por un lado, los oprimidos como los pobres, los campesinos y las
mujeres, por el otro, el grupo de base patriarcal conformado por el Estado y los
terroristas.
Silva Santisteban reclama la reivindicación y reconocimiento del cuerpo, la
sexualidad, los derechos de justicia e igualdad ante la violencia y el abuso y
sometimiento de la mujer. La autora propone evitar los reduccionismos y asentar la
identidad de la mujer, planteando la importancia de una política cultural en defensa de
los derechos humanos de las mujeres. En “La cultura de las mujeres” la poeta invita a
no tomar ya en cuenta al “varón-blanco-lo-masculino como referente principal, sino en
un paradigma otro… No me refiero necesariamente a cualidades «femeninas» sino a
una manera diferente de construir una ontología propia de las mujeres y no apropiada
(la mujer como otredad del varón)” (264).
Es importante tomar en consideración que la violación sexual, además de la
agresión a la integridad física, está asociada con la violación de otros derechos
humanos, una violencia que cambia para siempre la vida de la persona agraviada.
Narda Henríquez en Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú
escribe: “En las guerras, la exaltación de la agresividad masculina va acompañada de
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la exaltación de la virilidad, la «incontrolable» potencia masculina y el sometimiento
sexual de las mujeres.” (69). En el Perú, estas formas de violencia incluyeron el asedio
sexual, la tortura, el embarazo y el aborto, factores todos que repercutirán para
siempre en el cuerpo y la vida tanto de la madre como de la hija. Este es el caso de
Giorgina Gamboa, cuya vida privada, colmada de horrendos episodios, tuvo que ser
expuesta al público, al igual que la de su hija, quien también tuvo que enfrentar esa
realidad.
La poesía de Silva Santisteban revive estos hechos en Las hijas del terror. La
poeta manipula las palabras para que, más allá de su significado, el lector reflexione y
sienta el dolor sufrido. Silva Santisteban opta por destacar la intimidad física y
emocional de la mujer y reconoce los atributos del cuerpo femenino como propio de
un colectivo femenino. Su poética intimista interpela la posición masculina dominante
y la denuncia resaltando que el cuerpo femenino es tomado violentamente como un
objeto abyecto. La suya es una poesía social porque replantea las relaciones de género;
ante el poder y el saber establecidos por entidades reguladoras masculinas, la poeta
representa frecuentemente a la mujer como un objeto sexual subordinado a las
vivencias del cuerpo como modo de resaltar la identidad femenina y sus atributos de
mujer.
Veamos el poema “Una rosa es una rosa es una rosa” (22) de Las hijas del
terror. Hay una intertextualidad con el verso “A rose is a rose is a rose a rose” del
poema “Sagrada Emilia” de Gertrude Stein (Estados Unidos) escrito en 1913 y
publicado en 1922 en Geografía y representaciones. El verso de Stein se refiere al
valor de las cosas por lo que son. El tema de este poema resalta el valor de la mujer
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por su integridad y firmeza. La voz poética se hace testigo que comunica actos de
tortura perpetrados contra una mujer durante una noche. Su cuerpo objeto fue violado
y torturado con cables de electricidad. La lengua se incluye como símbolo de esa
experiencia mórbida, de dolor y vómito por lo que le está sucediendo. La rosa
simboliza el cuerpo de la mujer:
Tiran y barren los despojos
el sabor del piso en la lengua
la sensación de los cables en las ingles
de nuevo se abalanza sobre el catre
y esta vez ella es tirada
la violada (1-6)
La víctima sabe que le hagan lo que le hagan, no va a perder su dignidad y su
valor de mujer. La víctima es fuerte como: un capullo de acero:
una y otra
como ninguna, como todas.
La rosa desata sus espinas
inofensivas
por última vez
un capullo de acero. (16-21)
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Analicemos el poema “Chunniqwasi (¿Qué hay dentro de las casas?)” (17), de
Las hijas del terror, en el que la poeta refiere el horror de la guerra y el trauma que las
mujeres campesinas vivieron y atestiguaron. Ellas soportaron la horrenda matanza de
sus familiares y vecinos. En esta primera estrofa, una voz lírica se eleva en lamentos y
se incorpora un silencio sugerido para que el lector considere y sienta que el lamento
no es escuchado. La voz poética es también testigo, observa y juzga los llantos de los
campesinos. La poeta incorpora la sinestesia para hacer llegar al lector los
incomunicables momentos de terror y dolor que vivieron las víctimas como una
sombra renegrida, desechos, un olor a abandono que indican que ya estaban muertos
hacía varios días. La voz poética está perturbada y apela a la conciencia comunicando
la injustica política y social ocurrida contra los campesinos desamparados. Representa
de manera horrenda y de gran intensidad la forma en que fueron torturados y
asesinados. Se vuelve testigo de las torturas y asesinatos a miles de víctimas. Silva
Santisteban juega con las imágenes de una forma bastante descriptiva. La voz hablante
guía al lector a advertir y visualizar una imagen horrenda de un hachazo cortando
desde lo alto un cráneo vivo:
Una sombra renegrida. Restos de alas.
Desechos.
La marca de un hachazo cortando desde lo alto un cráneo vivo.
Llanto de viejos y llanto de niños.
Un olor a abandono y a sobaco. (1-5)
El uso de la puntuación dentro de la escritura aporta pausas rítmicas que
permiten al lector reflexionar sobre tan enfáticas sensaciones de terror y depresión. El
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uso de los sustantivos desechos, lamentos, soledad, convoy ayudan a entender el
mensaje que la voz poética se propone transmitir en estas estrofas. Subjetivamente,
percibimos en el siguiente encabalgamiento que los muertos descuartizados están en
estado de putrefacción: “Gusanos blancos, arrastrándose por los muros, lamiendo los
restos. / Vestigios. Lamentos.”
La autora también incorpora en el poema las lenguas quechua y el español para
resaltar las costumbres y tradiciones de las mujeres andinas y comunicar cómo fueron
agredidas en sus propios hogares. Lo que se representa es una batalla entre los
campesinos de habla quechua y los predadores urbanos que hablan español y asaltan a
su comunidad. Queda probado que durante el conflicto armado se atropelló y violentó
la historia de los antepasados andinos y sus costumbres regionales. En el poema, se
alude a la memoria de los vestigios de una mujer que estaba en su hogar cocinando en
un invierno frío. “Pirkas” en quechua significa “muros rústicos de piedras o de otros
materiales”. “Chuchuga” (o chochoca) es el maíz que las campesinas secan al sol para
luego molerlo y cocinarlo. “Alalay” (o alalai) es una interjección que se usa para
indicar que hace frío:
Pirkas regadas por ambos lados del camino.
Las huellas del fogón donde la mujer humeó su sombrero al encender la leña
donde preparaba la chochoca y decía, alalai,
y seguía moviendo la cuchara de palo.
Sangre negra, dura, pegoteada al barro, salpicada
por aquí y por allá.
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El río lamiendo las piedras. (13-18)
La acción se revela en la dinámica de los versos de la última estrofa en donde
se alude a la fuerza militar como grupo armado y de poder. El poema termina
nombrando a los causantes de este terrorífico convoy de la guerra:
Huellas de botas corriendo a la vera del camino
mientras pasa uno detrás de otro
el convoy de la guerra. (19-22)
Dentro del plano subjetivo, la poeta procura construir la diferencia de género
frente a la opresión, y para ello se vale de la relación con la otredad como una forma
de auto-representación ante las adversas situaciones que la mujer experimenta no
solamente en sus vivencias como individuo sino también como parte de un colectivo
nacional. Silva Santisteban recrea el espacio del yo femenino –el otro, en la sociedad–
que sufre la violencia del poder patriarcal. Su estrategia es mostrar y exponer aquellos
afectos y quebramientos producidos a la identidad de la mujer como los traumas, los
dolores y la degradación a los que sus cuerpos fueron sometidos, de modo de
representar distintas subjetividades avasalladas, es decir, de construir una narrativa
que dé cuenta de las angustias, la desolación, el terror, el dolor, la falta y el vacío de
apreciación que sufrieron las mujeres en tanto colectivo, para así representarlas y
darles voz. Silva Santisteban nos dice: “Asumir la identidad propia, en el caso de
nosotras las mujeres, es posesionarnos de un lugar en el mundo diferente y
diferenciado al del hombre, es hablar desde otro lugar del lenguaje, es advertir que el
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discurso aparentemente universal es sólo una construcción que evidencia la diferencia
a partir de la opresión” (Forgues, 20).
Asímismo y retomando la propuesta de Judith Butler en Lenguaje, poder e
identidad, quien señala que la forma de develar los efectos políticos del poder sobre el
cuerpo femenino es a través del discurso que lo salvaguarda y lo fundamenta: “una
cierta existencia social del cuerpo se hace posible gracias a su interpretación en
términos de lenguaje… un cuerpo que es, estrictamente hablando, inaccesible, se
vuelve accesible en el momento en que nos dirigimos a él, con una llamada o una
interpelación que no "descubre" el cuerpo, sino que lo constituye fundamentalmente.”
(18)
En el poema “¿Le tienes miedo a la sangre?” (15), Silva Santisteban se
reinventa en la intimidad del cuerpo de la mujer para entretejer los problemas sociales
que se experimentan en la sociedad peruana. La poeta alude a los sentimientos
femeninos y a elementos de su estado físico, como el flujo, sus contornos, sus
movimientos, para deconstruir los efectos del poder patriarcal y el espacio transgresor
en defensa de los derechos de la mujer. El poema mantiene un tono de confrontación.
Se inicia incorporando la construcción del yo femenino en la voz poética que le grita a
un otro que parece estar a su lado, pero permanece indiferente y no la aprecia. La voz
busca ser escuchada y cuestiona desafiantemente los prototipos de la segregación
masculina.
Observemos que en el poema se representa a un cuerpo subordinado. A través
de la prosopopeya, se personifica la sangre como identidad de la mujer e incorpora la
anáfora la para enfatizar dicha personificación. La sangre representa el flujo de la
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menstruación de la mujer, un flujo que llega periódicamente como parte de una
experiencia que sólo le pertenece a ella. El yo poético femenino mantiene una estrecha
relación con la sangre y unido a ella se hace fuerte. Ambos son capaces de confrontar
al otro –el tú masculino– y debatir dilemas de la existencia social tales como la
segregación. El uso del pronombre posesivo me como aliteración, ayuda a exponer su
cuerpo como hegemónico:
Yo no,
vivo con la sangre
la toco, la veo, la huelo
cada mes. No se equivoca.
Regresa fluyendo suavemente
no me molesta
me miras (1-6)
La ironía como figura retórica en el poema muestra que la voz lírica se libera
de esa vida controlada por el patrón social patriarcal: “me da risa, ¿por qué el susto? /
tu boca también está manchada” (9-10). Y más adelante nuevamente evoca con
autoridad que ella lo sorprende y hasta lo hace balbucear: “son supersticiones,
balbuceas” (15). El uso de los signos de puntuación dan más intensidad a esa
subjetividad femenina que cuestiona los prototipos de segregación social. Los verbos
ir y regresar representan en el poema el círculo de la vida en el que todo lo que se va
luego regresa, como el período de ovulación y la menstruación en la mujer. La poeta
usa el fonema [k] para crear un efecto sonoro y dar mayor expresividad al mensaje:
“cree lo que quieras creer” y consiente que la voz poética advierta, confronte y opine
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sobre la vida y la identidad: “pero te digo una cosa...”. Al final, la voz poética invoca,
con la metáfora del color rojo, la pasión por la vida que posee gracias a su propia
identidad de mujer para acabar con la circunlocución: “Es la vida que clama su grito
rojo”:
¿crees que voy a cortar la leche?
¿a avinagrar el vino?
¿a nublar los espejos?
……………………………………..
cree lo que quieras creer
pero te digo una cosa:
la sangre se va y regresa, un poder
retorna. Es la vida
que clama su grito rojo. (11-13, 16-20)

2.2.1 Retórica del poder sobre el cuerpo
Debemos revisar algunos conceptos que nos van a servir de marco de estudio
de la poética de Silva Santisteban. Como inicio, en el Perú, a partir de la década de
1980, en la literatura escrita por mujeres, y en especial en el campo de la poesía, se
observó una postura innovadora frente a la situación política y social segregada en que
la mujer se desenvolvía en esos momentos. Las escritoras poetizan el cuerpo y la
sexualidad para auto-reconocerse en sus discursos y afirmar su sensibilidad. Yolanda
Westphalen, en “La poética del cuerpo y de la calle”, dice al respecto:
La mujer se percibe a sí misma, cómo se imagina y percibe su propio cuerpo,
100

porque desde este locus establece la capacidad de ubicarse frente al mundo, de
concebir su propia identidad personal con relación a las representaciones
sociales que produce la cultura, pero, al mismo tiempo, porque desde ahí,
desde sus propias percepciones y reflexiones modifica y perturba las
representaciones tradicionales de lo corporal y social. (191)
Más que un sistema orgánico, el cuerpo del ser humano es concebido también
como una percepción que se procesa dentro de las acciones sociales y culturales en el
diario acontecer y frente el mundo que lo rodea. Es lógico pensar entonces que los
acontecimientos históricos, los hechos sociales y culturales, se propagan en
significaciones y simbolizaciones para regular los sentimientos, los valores, los
sentidos y las acciones en el cuerpo que constituyen la base de la existencia tanto
individual como colectiva. David Le Breton, en Sociología del cuerpo, indica: “el
hombre no es producto de su cuerpo, él mismo produce las cualidades de su cuerpo en
su interacción con los otros y en su inmersión en el campo simbólico. La corporeidad
se construye socialmente.” (19)
Ahora bien, si la sociedad está construida por diferentes representaciones y
valores, entonces aquello que repercute en ella –como las diferencias entre los estratos
sociales y de género–, también es atribuible a los órganos y a las funciones del cuerpo.
En suma, el cuerpo es una estructura compleja imposible de interpretar correctamente
debido a que se establece una variedad de patrones de relaciones sociales que se
reproducen en el cuerpo. Dicho de otra manera, es en el cuerpo donde se establecen
simbólicamente los desafíos sociales y culturales.
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Dentro de la literatura, el cuerpo es el espacio esencial en donde se representan
las diversas situaciones que el individuo experimenta en relación a su contorno social.
En cuanto al género y la sexualidad, el cuerpo se convierte en constante tema de
debate, ya que los poderes reguladores ejercen su poder sobre los cuerpos abyectos
que sufren segregaciones a partir de sus diferencias fisiológicas, biológicas y
sociológicas. En la literatura escrita por mujeres, el cuerpo de la mujer es incorporado
como elemento de auto-representación para representar simbólicamente experiencias
ante el dolor, la violencia y la represión, a través del cuerpo femenino en tanto
colectivo. Silva Santisteban logra representar y confrontar los modos de control que
tienden a disminuir e ignorar a la mujer. El cuerpo la redime como identidad de ser y
es el espacio en donde se debaten las luchas del poder y la subordinación. Así, se
proyecta la imagen de un cuerpo hegemónico, real, abrumador y a la vez una imagen
subjetiva, llena emociones y deseos.
En Las hijas del terror, Silva Santisteban reivindica el cuerpo marcado por la
violencia y utiliza la sexualidad como una política de denuncia. La escritora opta por
colocarse en el lugar de la representación del cuerpo para poetizar una guerra entre
opresor y oprimido. En A imagen y semejanza. Reflexiones de escritoras peruanas
contemporáneas, la poeta reivindica la escritura de la mujer ante el sexo diferenciado
y regulado socialmente: “El cuerpo es una forma no sólo de autoconocimiento, sino
también de búsqueda de ese otro lugar al que nos hemos referido constantemente…
significa que una mujer asuma su imagen corporal, su relación con el mundo, su
autorepresentación, sus líneas de miedo y sus posibilidades de vida, pero además
asuma que desde el cuerpo puede erigirse otra forma de hablar al mundo, de
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comunicarse con el resto.” (143). Analicemos cómo la poeta desarrolla este tema en el
poema “Las hijas del terror (el sonido balbuceante de lo que recién empieza)” (64), en
el que, la poeta representa el cuerpo y comunica sus sentimientos.
El título “Las hijas del terror (el sonido balbuceante de lo que recién empieza)”
evoca a los hijos engendrados por las violaciones durante la guerra interna. Silva
Santisteban nuevamente se inspira y piensa en el ejemplo de valentía y heroísmo de
Giorgina Gamboa.
El poema propone la representación del cuerpo de la mujer como afirmación
de su identidad biológica y emocional. Hay una alusión al poder patriarcal abusador
sobre el cuerpo reproductivo de la mujer a nivel colectivo. El yo poético femenino se
solidariza diciendo “–digamos–”. La voz poética expresa enfáticamente el
sometimiento de su cuerpo abyecto a la violencia sexual e identifica sentenciosamente
a los traidores, es decir, el poder regulador social y cultural que se impone sobre el
cuerpo de las mujeres para tratarlas como objetos sexuales. En un inicio, ella pierde la
batalla de la violación en el momento de la concepción involuntaria, debido a los
repugnantes fluidos, para luego reivindicarse incorporando la subjetividad femenina
que se construye a partir de las diferencias sexuales y denunciar que el poder opresor
sacrifica el deseo de la maternidad, que es algo muy íntimo y venerable que pertenece
a la mujer:
¿El lugar de los traidores?
Está ahí:
antes de la primera arcada,
antes del origen
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incluso –digamos– en el preciso momento
de la concepción
mezclando sus repugnantes
fluidos
para que aparezcas tú:
DESDICHADA (1-10)
Michel Foucault explica que el cuerpo se establece en base a regulaciones de
poder y de saber a partir de estrategias políticas, sociales y culturales. Son estrategias
que regulan y se articulan como limitaciones que controlan el cuerpo a través de
prohibiciones, sanciones, calificaciones médicas, fisiológicas, biológicas y
psicológicas que resultan en diferencias de género formando subjetividades que
conducen a la represión sexual y la subordinación por la diferencia del sexo. “Las
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen los dos polos
alrededor de los cuales se desarrolló la organización del poder sobre la vida” (108). Es
decir, se controla la sensibilidad y la conciencia en el cuerpo del ser humano aún hasta
las sensaciones placenteras. En lo que respecta a la política del patriarcado, desde
siglos atrás ha establecido sus imposiciones sobre los derechos y las obligaciones del
individuo en la sociedad a través de organizaciones políticas estatales, de instituciones
religiosas como la Iglesia y los distintos estratos sociales.
Las regulaciones de poder y saber en torno a la mujer corresponden
mayormente a las formas relacionadas con la productividad de su cuerpo, con la
familia, el matrimonio, la religión, la educación y el campo laboral, anexadas a las
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conductas cotidianas, especialmente relacionadas con el bienestar del hogar en todos
los niveles políticos, sociales y económicos. Son factores que conlleva a la diferencia
de identidades y jerarquización de valores que resultan en la subordinación del cuerpo
de la mujer ante el hombre como bien lo afirma Bryan Turner en El cuerpo y la
sociedad: “El cuerpo es un blanco de racionalización moderna, pues se convierte en el
objeto del poder y del saber” (2). La sexualidad es uno de los puntos de referencia más
notables en el cuerpo de las mujeres y es donde se establecen las diferencias
fisiológicas entre el hombre y la mujer, tanto en sus funciones reproductivas como en
sus preferencias sexuales, lo que las reduce a la objetivación como objetos sexuales, y
delimita sus derechos en lo que respecta a la prostitución, el aborto, etc.
Por su parte, Butler argumenta que el género define y regula el sexo del sujeto
y su performatividad conduce a la abyección y al repudio de las diferencias sexuales.
Esta abyección amenazadora crea niveles de subordinación en la sociedad, como la
que se da entre el hombre y la mujer. De acuerdo a la autora, “[l]as normas
reguladoras del “sexo” obran de una manera performativa para constituir la
materialidad de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el sexo del
cuerpo, para materializar la diferencia sexual en aras de consolidar el imperativo
heterosexual.” (Cuerpos que importan, 18). Los discursos sobre la subordinación del
sujeto femenino están presentes en Las hijas del terror como principio de diferencia
de género y sexo con respecto al cuerpo de la mujer.
En la siguiente parte de las “Las hijas del terror (el sonido balbuceante de lo
que recién empieza)”, el poema incorpora la imagen del cuerpo como símbolo para
provocar las más íntimas sensaciones de frustración y trauma por la violación de la
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mujer. La voz poética confronta al transgresor y revela la violencia que éste le
provoca. La voz hablante alza su ofensiva frente a la relación de dominación que se
suscita entre el dominador patriarcal y la voz que lo confronta y lo denuncia. El cuerpo
sexuado de la mujer es el arma de batalla en donde se confrontan las diferencias. El
momento de contacto del esperma del transgresor con el óvulo de la mujer resulta en
embarazo. Así, el órgano reproductor femenino tan venerable e íntimo se enaltece,
pero resulta en un embarazo no deseado. El uso de la sinestesia producida por las
palabras resplandor, olor y gemido permiten dar cuenta de una experiencia más
sensorial en tanto expresiones que subliman el acto de la fecundación y creación de un
ser. Sin embargo, el símil del cuarto verso cambia el curso de lo dicho contrastando
esa sublimación con algo negativo:
el destino revienta al primer resplandor del esperma
el olor del huevo fecundo
y ese gemido preciso al momento del embarazo
como si se tratara de la extracción al vacío
de un vello superfluo (11-15)
La ironía permite al yo poético desmantelar el abuso sexual, en este caso del
militar o del terrorista violador, y emerger de la experiencia adversa que la mujer
soporta por haberla perpetrado en lo más preciado de su cuerpo y dejarla embarazada.
Su cuerpo la redime porque ella engendra la vida, en tanto que el violador no. El
clímax se logra cuando ella eleva su voz y se rebela contra el silencio impuesto por el
miedo establecido por la política opresora al punto de negar ese embarazo, al que
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rechaza –“me arranco el trozo y te lo devuelvo”– por haber sido engendrado por una
horrenda violación. La hablante lo confronta rechazándolo y rechazando al hijo así
engendrado. Es más, en una actitud desdeñosa le dice: “no me vuelvas a llamar
bastarda”. La metáfora del sacramento religioso del sacrificio del cuerpo de Jesucristo
para purificar de pecado al hombre la eleva ahora como la mujer que está siendo
sacrificada –"come de mi carne”–, y a la vez consagrada, porque a través de ella
vendrá la siguiente generación:
acá está lo tan esperado, papá–grita
un precioso bocado de tu propia carne
me arranco el trozo y te lo devuelvo
y no me vuelvas a llamar bastarda
come de mi carne (16-20)
Es una generación de hijos que tendrá que lidiar con las secuelas del pasado.
Esta generación tiene la tarea de afrontar la trágica realidad de su origen. La voz
poética sede a la nación la responsabilidad de reparación por la irresponsabilidad
de la crueldad patriarcal hacia la carne de la mujer y las huellas de sus traumas.
Ella era feliz, gozaba de belleza, pero fue destruida hasta el punto de llegar a un
intento de suicidio. Observemos que Silva Santisteban pone de relieve la
subjetividad de la mujer incorporando una gradación ascendente de
pensamientos que transmiten la frustración por la imposibilidad de salir de ese
estado de destrucción: “le di le di le di de alma”.
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¿deseas el pedazo junto a mi corazón?
ah, no… ése no, ése lo he reservado
para los que vienen
adelante y construyen la
NACIÓN
te doy este otro pedazo de la muñeca
lo sé, anda un poco morado, pútrido, ulcerado
antes de ofrecértelo intenté
matarlo
le di le di le di de alma
había tanta belleza adentro (29-39)
El yo poético mujer que es al mismo tiempo un yo objeto, levanta ahora la voz
colectiva en representación de las mujeres que fueron ultrajadas en esa época y se deja
ver ante los ojos de otros, la sociedad. Drásticamente denuncia la dominación y
comunica cómo funciona el autoritarismo opresor en la sociedad peruana durante esta
época de guerra. Denuncia también los traumas que se derivan de un cuerpo
violentado. Para dar más naturalidad emocional al poema en cuanto al estado
emocional de la mujer, la poeta evita signos de puntuación, como los puntos y las
comas, en gran parte del poema, pero sí interroga las circunstancias, reflexiona y se
contesta.
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La voz hablante gime, pues la han golpeado, le han destrozado el cuerpo, que
ahora está lleno de heridas. Subjetivamente el dolor cala aún más profundo y teme
estar engendrado algo malo a partir de esa violencia: “soy un monstruo / tu creatura”.
El yo poético desea que la humanidad acepte y reconozca públicamente esta
marginación social. Su cuerpo abyecto está destrozado por las experiencias de poder y
subordinación. Silva Santisteban señala: “El cuerpo es nuestra cárcel y nuestro templo,
el lugar desde donde se contempla el mundo, territorio de la profanación pero también
del enigma, el soporte material y concreto del ser; no sólo el hecho físico, sino el
espacio desde donde se estructura la conciencia de sí.” (A imagen y semejanza, 127):
por qué mantener la inocencia pública
de los que tanto me golpearon
denuncio esa noche en la que se entregaron
a lo más animal de ambos
y surgió esto que ocultan bajo capas de maquillaje llamadas
HUMANIDAD
si realmente pudiera mostrar mi piel por dentro:
qué ulceraciones, qué trozos cancerígenos, qué coágulos de sebo
soy un monstruo
tu creatura. (51-56, 57-60)
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2.3. Representación de la memoria
Vivir en una sociedad implica hacer memoria de los hechos históricos que la
han afectado, señala Félix Vázquez. Muchos estudios han concluido que la memoria
es una condición analítica de los elementos políticos, sociales y culturales comunes a
una sociedad; es más: que toda memoria individual es social. ¿Cómo se llega a esta
aserción y cómo la entendemos? Cuando la memoria de un individuo se transfiere
públicamente a la sociedad, esa memoria contribuye a la construcción de una memoria
social. A estos efectos, el lenguaje cumple un papel decisivo en la narración de la
memoria del individuo y se implica a la vez en la narración de otros.
Vázquez explica que, a través del lenguaje, los seres humanos se representan
recíprocamente, ya como sujetos ya como objetos, dentro de un marco de relaciones
sociales, pues el relato de un individuo pasa a formar parte del relato de otros y, por
tanto, de sus historias, sus experiencias y sus vivencias: “la construcción de nuestra
naturaleza social se debe a nuestra capacidad reflexiva: «Es porque el sujeto es capaz
de tomarse a sí mismo como objeto de análisis por lo que puede constituirse un mundo
de significados compartidos y un espacio intersubjetivo sin los cuales la dimensión
social no podría construirse como tal»” (74).
Así, a través del lenguaje, podemos definir al yo frente al otro y comunicar lo
que siente y desea. El sujeto, portador del discurso que se constituye a través del
lenguaje, define las relaciones entre el emisor y el receptor que resulta en una
subjetividad de relaciones colectivas en función de la historia. Raúl Verduzco Garza19
dice al respecto: “La literatura, en tanto que espacio de experimentación poética y
negociación de significados, resulta uno de los campos de acción más fértiles para
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lograr este propósito, pues permite la apertura, el cuestionamiento y la resignificación
de los conceptos que determinan los procesos identidarios” (21).
Es vasta la literatura que interpreta el fenómeno de la violencia de la guerra
interna del Perú. Se reinventa ya sea en prosa o poética la historia de los hechos
ocurridos, pues el narrador se compromete a reflejar una realidad histórica y hacer
reflexionar al lector sobre la sociedad. Estas estrategias artísticas, educativas y
literarias contribuyen a la formulación de ideas y opiniones en la estructura social.
Para ilustrar este aspecto, Virginia Vargas, en El movimiento feminista en el horizonte
democrático peruano (décadas 1980-1990), observa lo siguiente a propósito de la
violencia contra la mujer: “la mejor forma de presentar nuestra memoria es incluirnos
en esta historia, como parte activa y combativa”, y a continuación apunta algunas de
las luchas que las mujeres han emprendido en pro de la reivindicación de otras
mujeres víctimas, de modo de que puedan enfrentar esa memoria traumática y aceptar
con responsabilidad los hechos históricos que dieron lugar a la violencia contra ellas y
la violación de sus derechos humanos:
Se multiplicaron los grupos de autoconciencia y los colectivos de acción
feminista, se organizaron marchas contra la violencia… [como] la “marcha de
las mujeres de negro”; la campaña de protesta por la violación de Giorgina
Gamboa en un puesto del ejército; la campaña de solidaridad con María
Antonieta Escobar, también violada en la dependencia policial donde estuvo
detenida acusada de terrorista. Todo esto, junto con campañas por la
legalización del aborto y el acceso a métodos anticonceptivos. (22)
Así, mediante la memoria, se reconstruyen y resinifican los acontecimientos
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históricos. La importancia de la memoria radica en que asegura una continuidad, en
tanto reconstruye el pasado, se realiza en el presente y crea posibilidades de desarrollo
para el futuro del ser humano y su realidad social. No existe distancia entre los
recuerdos recientes y lejanos, lo relevante es el significado. La memoria implica que
hay elementos que están vivos en el imaginario. A efectos de este estudio, la memoria
se activará a partir de la violencia de la guerra interna y de los crímenes que han
golpeado a miles de víctimas en el Perú entre los años ochentas y noventas. La crisis
económica derivada de la hiperinflación, el fracaso de las estrategias de los partidos
políticos, la indiferencia del Estado ante determinados sectores de la nación, el
incremento de la pobreza, la segregación, el abandono y el desamparo, condujeron a
los ciudadanos a organizar protestas por la depresión y la inseguridad.
Consecuentemente, el Estado implementó una política de autoritarismo como forma de
respuesta a la crisis. En su mayoría, las zonas más afectadas fueron la región andina y
la amazónica.
Nace entonces una literatura peruana que va a representar, en su mayor parte,
la violencia como síntoma de crisis social y como una respuesta, a través del arte, a la
situación histórica de caos que representó la guerra interna. Para los autores, el futuro
del Perú estaba en la elaboración de su pasado, por lo que sintieron la responsabilidad
de cuestionar los límites de la hegemonía política y social que detentaba el Estado y la
subalternidad de los grupos minoritarios pobres y débiles, por nombrar uno de los
muchos aspectos importantes que abordaron en sus obras.
Estos nuevos discursos narrativos irrumpen en diferentes estilos y técnicas
discursivas inéditos hasta entonces. Se centran intensamente en el cuestionamiento de
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los parámetros sociales segregacionistas, denuncian la violencia y los prejuicios
sociales y culturales, e incorporan una polifonía de voces a través de sus personajes y
una diversidad de situaciones que invitan a la reflexión. También abordan
problemáticas étnicas y de género con el fin de representar, a través de ciertas
subjetividades, lo más íntimo del ser humano. A esta línea innovadora pertenece Rocío
Silva Santisteban. Su poemario Las hijas del terror constituye un referente acerca de la
violencia política de esa época. Sus poemas aluden al pasado histórico en que
ocurrieron los hechos pero, a la vez, su discurso da cuenta de la época más reciente en
que fueron escritos. Los poemas también constituyen un cuestionamiento personal de
la autora frente a los terribles acontecimientos de aquel tiempo. Silva Santisteban ha
decidido ser la voz de las víctimas que no gozan de voz para expresar su dolor.
El discurso social de la historia y la cultura del Perú se inserta en el poema
“Confesiones a un ingeniero mecánico” (37) de Las hijas del terror. El poema se
articula como las confesiones de la voz poética de una mujer que ha sobrevivido la
guerra interna y sufre de una memoria traumática: “ Cada mañana al despertar hay una
imagen que inevitablemente / vuelve sobre mí, ingeniero / una imagen que aún no
puedo mencionar” (1-3). La temporalidad marca el pasado de la guerra y el presente
en el que ella sobrevive y reflexiona. El poema está escrito en un tono nostálgico y el
yo poético comunica su trauma en un tono confesional. Se inicia con un vocativo para
identificar que se comunica a otro, ingeniero. La voz hablante confiesa su historia
traumática, pero trata de seguir adelante con su vida: “porque desde acá / ya no tengo
nada que perder / ni que ganar.” (4-6).
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Luego, por instantes en el poema, se va desdibujando esta imagen de hombre,
el ingeniero, y se percibe en la confesión que además del trauma de la herida que la
acosa, también la atormenta la carga humana de todo el pueblo peruano. Entre la
tercera y la cuarta estrofa se observa un paralelismo en el que la voz poética reflexiona
sobre los peligros de la vida: “Las vidas de las personas son gigantescos planos
paralelos” (7). El cosmos mismo mimetiza la violencia. La voz hablante se siente en
peligro ante el cruce de Marte con la Tierra y la amenaza se hace cada vez más intensa
ante los ojos indiferentes de la humanidad:
de pronto se acercan peligrosamente
las órbitas de Marte y de la Tierra
un instante un minuto un par de horas
y la energía de Marte sobre la Tierra
deja su huella
Los seres humanos alrededor ni siquiera
se dan cuenta (8-10, 13-14).
El poema configura imágenes a partir de los espacios que se cruzan entre los
Andes y la ciudad. La voz lírica los junta en un punto de enlace que es el dolor
traumático. La voz poética rememora las heridas del conflicto del pasado histórico que
se originó en Ayacucho, el lugar más afectado por la guerra interna. La mayoría de las
víctimas de la guerra fueron de Ayacucho y murieron torturadas, violadas,
descuartizadas. Así, confluye en el poema una fusión de espacios y sensaciones con
una carga subjetiva muy intensa para comunicar el dolor por la violencia hacia la
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humanidad y hacia la propia hablante. Se evidencia el peso del dolor de la memoria en
las piedras. La voz hablante expone la violación que resultó en su embarazo, y eleva
su dolor para invocar al sol de la naturaleza, símbolo del Dios del imperio incaico, al
que confía su cura:
Le hecho la culpa al paisaje seco, a las piedras
cargadas de memoria, a lo que significa ahora
Ayacucho en la historia del país
la densidad de los lugares sagrados
que nos tocan con la daga de su pesadumbre
para devolvernos
humanidad.
…………………………….
saco de adentro lo podrido y corrido
para exponerlo a la cura del sol. (17-23, 25-26).
El yo poético se presenta a sí mismo en relación con el agente de la violencia.
De esas violaciones ha nacido una niña “dormida, apacible”, que no es culpable, pero
su presencia le recuerda ese dolor a la madre, quien seguirá manteniendo esa memoria
traumática por el resto de su vida. Ahora bien, ante tanta impotencia de soportar
tamaña violencia, se plantean dos puntos de vista o dos voces diferentes. Una voz,
expresa con rabia una memoria violenta pasada; en tanto la otra voz se exenta
indiferente como queriendo olvidar, como un observador más al que le duelen los
hechos, pero anclado en el presente, no comprende y no participa. Dos perspectivas
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antagónicas entre la memoria y el olvido, pero que se complementan por su
desconcierto ante el incomunicable dolor producido por el trauma. Observemos cómo
plantea el poema esa contradicción de sentimientos:
Un rayo de sol cruza las persianas de esta casa
y cae sobre el manso cuerpo de mi niña, dormida, apacible
de espaldas a ese dolor acumulado tras tantos años.
Debería recordar a los muertos, a los héroes,
con rabia a los asesinos, debería
escribir una protesta con las manos hechas un puño
……………………………………….
Y no siento vergüenza, ni remordimiento
ni una pizca de culpa, ingeniero,
todo lo contrario (31-33, 36-38)
Finalmente, el poema alude a la imposición de un sistema político y social
patriarcal sobre la mujer en el que la hablante no puede tener control. Esto resulta en
profundas heridas y memorias traumáticas que “no se originan en nosotros mismos’
(Butler, Deshacer el género p.14). Pero la poeta incorpora los sentimientos del goce,
el erotismo y el placer sexual como un medio de liberación frente a esos patrones
sexuales regulados por la sociedad masculina. También lo hace para disminuir el
sufrimiento y el dolor femenino de manera que, a través del goce, confronte el dolor
sintiéndolo a plenitud.
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En el poema, la voz poética le encuentra más sentido a su existencia después
de esas violaciones traumáticas sufridas en su cuerpo y en su alma, El erotismo y el
goce se contraponen así a la agresión patriarcal. El poema se plantea como una crítica
a los patrones regulados por el poder y sus abusos. Claudia Salazar20 escribe sobre este
poema: “Silva Santisteban recupera la perspectiva andina al acercarse con estos versos
al departamento de Ayacucho, epicentro de la violencia política en el Perú, y a la
invocación de la naturaleza como fuerza sanadora.”:
Una mujer con un polo negro
sobre un hombre con un polo lacre
moviéndose y gozando. Podría
congelar esa imagen, detenerla, ponerla en secuencia al infinito
…………………………………..
Gozar y moverse, gozar y moverse, gozar
y moverse: a eso debería estar resumida
la historia de la eternidad. (56-58, 66-68)
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Capítulo 3. La transmisión del trauma generacional en La teta asustada de
Claudia Llosa
La teta asustada es una película peruana escrita y dirigida por Claudia Llosa
Bueno. Llosa nació el 15 de noviembre de 1976 en Lima, Perú. Estudió Ciencias de la
Comunicación en la Universidad de Lima. Continuó sus estudios en la Universidad de
Nueva York y en el Instituto Sundance y obtuvo un Master en Guión de cine y televisión
en la Escuela Superior de Artes y Espectáculos TAI, en Madrid, España. Ha trabajado en
publicidad y televisión en Perú y en el extranjero. En el 2006, incursionó en el cine con
su ópera prima Madeinusa, rodada en los Andes de Perú, con la que obtuvo premios en
diversos festivales internacionales, como el Festival de cine de la Habana, Sundance,
Rotterdam, Cartagena, Lima, Mar del Plata y Málaga. En el 2009 estrenó su segunda
película, La teta asustada. La película ganó numerosos premios internacionales entre los
que se destaca una nominación a los premios Oscar en la categoría de mejor película
extranjera21. En el 2010, estrena el cortometraje El niño pepita en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona. En el 2011, realiza el cortometraje Loxoro, sobre la vida
de la comunidad gay y transexual en el Perú, con la que gana el premio Teddy en el
Festival de Cine de Berlín en el 2012. Llosa incursiona como escritora de cuentos y en el
2013 escribe Guerra de cristal. En el 2014, realiza su primera película en inglés Aloft
distribuida por Sony Pictures.
A continuación, voy a examinar la película La teta asustada como
representación de la transmisión del trauma, de una generación a otra, después del
conflicto armado en el Perú. Durante esa época, los grupos subversivos y las Fuerzas
Armadas implantaron un universo de hipermasculinidad y de extrema violencia en las
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zonas rurales del Perú, en donde miles de mujeres fueron víctimas de torturas y
violaciones sexuales. Sus cuerpos no solamente fueron ultrajados y violados, sino
también sobrevivieron arrastrando el peso de esa carga emocional para luego
transmitirlo a las siguientes generaciones. Llosa incorpora estos elementos en la
ficción, desde la perspectiva de la subjetividad femenina, en que el cuerpo de la mujer
se resignifica como sujeto femenino ante el hecho de haber sido tratado como objeto
de guerra. Mi estudio analizará cómo se establecen vínculos entre la transmisión de las
experiencias traumáticas de las víctimas con los individuos de las nuevas
generaciones, pues la nueva generación carga como suyo el trauma del antepasado y lo
siente propio, lo que le causa dolor, temor e inseguridad.
La teta asustada pone en escena la subjetividad y la visión femenina de dos
generaciones en las que se expone la fragilidad del cuerpo. La película se desarrolla
dentro del ámbito político y social del Perú a finales del conflicto armado y
contrapone ese tiempo con el pasado del conflicto, en que los personajes recuerdan la
época de los horrores de la guerra interna. El pueblo de Manchay es el espacio donde
se desenvuelven los personajes, un pueblo que existe realmente en el Perú y que
pertenece al Distrito de Pachacamac, en la ciudad de Lima. Es una zona urbana
popular pobre que cuenta con pocos recursos económicos. En La teta asustada se
muestran imágenes de los arenales y pampas desérticas de Manchay con viviendas
semi construidas entre ladrillos y esteras, para permitir que el espectador infiera la
condición social y económica de los habitantes del pueblo. Los pobladores son
campesinos de la zona andina que llegaron allí en busca de mejores oportunidades de
vida. Estos personajes se refieren en sus diálogos a hechos ocurridos durante el
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conflicto armado interno y a sus propias experiencias, sugiriendo que muchos de ellos
huyeron de la zona andina para escapar de la violencia del conflicto armado y ahora
viven en la zona urbana de Manchay, su nuevo hogar. De la misma manera, hay un
juego de imágenes y diálogos que muestran en la película que los pobladores tratan de
adaptarse con optimismo a su nueva condición de vida. Son de condición humilde y
aunque siguen manteniendo en la capital sus costumbres y sus tradiciones, incluyendo
la música andina y su lengua nativa, el quechua, también se muestran tolerantes, ya
que se adaptan a las costumbres urbanas. Llosa introduce la cumbia y la chicha
interpretadas por dos grupos populares limeños –los Destellos y los Pakines– para
sugerir que los personajes también están disfrutando su nuevo entorno.
La teta asustada se centra en la protagonista Fausta (Magaly Solier), una joven
que según las creencias andinas, ha heredado –a través de la leche materna– los
traumas y temores ocasionados por el conflicto armado en el Perú. El tema
fundamental de la película gira entonces alrededor de la transmisión de la memoria
traumática de una generación a otra. Esa transmisión se da a través de los cantos en
quechua entre Fausta y su madre; pero a la muerte de la madre, Fausta tiene que
enfrentar esos temores sola. La película se inicia cuando, en su lecho de muerte,
Perpetua (Bárbara Lazón), la madre de Fausta, le cuenta a su hija que estando
embarazada de ella, fue víctima del conflicto armado en el cual fue violada, torturada
y forzada a comer el pene de su marido asesinado. Esta secuencia es producida en una
toma de plano frontal de Perpetua y permite inferir que ese trauma es transmitido a
Fausta desde su gestación. Desde ese momento, la película subraya los continuos
gestos de temor de Fausta.
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Perpetua representa a la colectividad de aquellas mujeres campesinas que han
sufrido las violaciones sexuales y abusos durante el conflicto armado. Fausta vive con
su tío Lúcido (Marino Ballón) y su familia, que se dedican al negocio de planear
eventos, tales como bodas y otras celebraciones. Fausta se introduce una papa en la
vagina como protección para no ser violada como lo fueron su madre y muchas otras
mujeres. Así, con el fin de protegerlo, somete su cuerpo a la represión. A la muerte de
su madre, Fausta se desmaya y sangra por la nariz. En una escena siguiente, se ve al
doctor hablar con el tío Lúcido en el hospital sobre Fausta. El doctor le está
comunicando que Fausta tiene una papa en la vagina. A lo largo de la película, para
que el espectador perciba la desconfianza que siente Fausta hacia los otros personajes,
la directora contrapone estratégicamente encuadres en primer plano y de plano total de
una muchacha taciturna, ensimismada, que camina por las calles con una expresión
introvertida, una joven llena de temores y encerrada en su propio universo. También
contrapone encuadres de plano general y plano lejano para mostrar los espacios
urbanos por donde los otros personajes se movilizan con alegría y aceptación de su
nuevo hogar.
Para Fausta no es fácil adaptarse a una sociedad tolerante y diversa debido a
sus traumas. Su familia trata de comprenderla. Todos la protegen, acompañándola
cuando sale a caminar por la calle o yendo a recogerla a la salida del trabajo. La tía
Carmela le consigue un trabajo como empleada doméstica para que junte dinero para
enterrar a su madre. Aída (Asunción Sánchez) es la patrona que va tratar de explotar a
Fausta y aprovecharse de su talento, que es componer canciones en quechua; una
vocación a través del cual Fausta expresa sus más profundos sentimientos y recupera
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algunos de los mitos andinos. Aída, por su parte, es una compositora y pianista que
carece de inspiración y no puede componer; la música sólo representa para ella un
modo de obtener un beneficio económico y estatus social. El jardinero de Aída, Noé
(Efraín Solís) es el único que logra entablar un diálogo con Fausta. Ellos se comunican
en quechua; hablan de sus raíces andinas, sus mitos y costumbres; también hablan del
conflicto armado. El desenlace se da cuando, al final del concierto de Aída, Fausta
escucha que Aída interpreta en el piano la canción que ella compuso. En el camino a
casa de Aída, Fausta le comenta que fue una melodía muy bonita. Pero en un acto de
soberbia y de autoridad, Aída la deja en la calle para que camine sola por la noche. Al
bajar del auto, Fausta le reclama las perlas que le prometió por cantarle.
Ya en la calle, Fausta decide ir a la casa de Aída y reclamar las perlas. Pero
estando allí se desmaya, Noé la encuentra y la lleva al hospital. Fausta le pide llorando
que le saquen la papa de la vagina. En el hospital, Fausta se recupera y el médico le
comunica al tío Lúcido que durante todo el tiempo de la operación, ella mantuvo su
puño cerrado; cuando le preguntó por qué, Fausta le mostró las perlas que guardaba en
la mano. En una de las últimas escenas se ve a Fausta viajando en una camioneta con
su familia y el cuerpo muerto de su madre, al que llevan a enterrar a su pueblo. Sin
embargo, en el camino, Fausta le pide al tío que detenga el auto frente al mar; carga el
cuerpo de su madre y –como símbolo de liberación de sus traumas y sufrimientos–
deja que el mar se lo lleve. En la última escena, Fausta recibe una papa floreciendo en
una maceta, por haber seguido luchando y para que tenga confianza en esta nueva
etapa de su vida, rodeada de su familia y aceptando el pasado doloroso y la pérdida de
sus familiares víctimas del conflicto armado.
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3.1. Los efectos del trauma y la memoria generacional
La marginación y explotación social del campesino de escasos recursos ha
existido en el Perú por generaciones y fue el motivo por el que se originó el conflicto
armado. Este conflicto forma parte en la narrativa de esta película. Para una mayor
comprensión de mi análisis, me parece importante empezar por delimitar qué es la
memoria. Para este propósito, es importante la contribución de Félix Vázquez en La
memoria como acción social: “La memoria constituye una facultad interior, la única
forma de acceder a su estudio es mediante el análisis de la forma en que la mente de
los individuos produce la representación de sus recuerdos” (44). Una de las
características de la memoria es que se refiere al pasado. Sin embargo, no es el pasado,
ni es la historia. Es decir, la memoria desempeña una función de construcción más que
de reproducción del recuerdo, ya que el ser humano individual o socialmente percibe
los recuerdos de diferentes formas y percepciones, y aun en diferentes temporalidades.
La teta asustada posa una mirada sobre la crisis política y social de una nación
durante una guerra interna. Al observar los elementos relacionados con la memoria
traumática nos enmarcamos en un tiempo narrativo posterior al conflicto armado
interno en el Perú que se desarrolla como foco central a través de referencias a hechos
históricos violentos ocurridos durante la época del conflicto armado. La película hace
referencia a las experiencias traumáticas que fueron producto de la opresión, la
segregación y el racismo que sufrió la cultura andina en esa época. Mi propósito en
este estudio es analizar los diálogos que se presentan en la película, en el contexto de
la transmisión generacional del trauma representada por Fausta, su protagonista.
Examinaré aquí elementos como la subjetividad de los sentimientos, la confusión, la
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depresión y el trauma que persiguen a Fausta en el proceso de reconstrucción de la
memoria de los violentos eventos históricos y sociales que se suscitaron en la época
que de la guerra interna.
En este estudio, usaré el concepto de posmemoria de Hirsch, quien señala que
la continuidad de la transmisión de una situación problemática se realiza a partir de
una memoria traumática que es transmitida de una primera generación a la de sus
descendientes. En La generación de la posmemoria, escritura y cultura visual después
de Holocausto, Hirsch insiste en la importancia de dicha transmisión: “Lo que está en
juego es, precisamente, «la custodia» de un pasado traumático, personal y
generacional con el que algunos de nosotros tenemos una «conexión viva», un pasado
que está convirtiéndose en historia o mito” (13).
El papel de Fausta, como descendiente de una víctima, consiste en asegurar la
continuidad de la memoria del pasado andino, históricamente abusado y explotado.
Fausta lo representa en el presente en la capital urbana. Su universo se funda en la
experiencia de la violación de su madre y, consecuentemente, en la enfermedad que
ella sufre a raíz de esa memoria. Esas marcas en el cuerpo que no son visibles
constituyen testimonios de una memoria performativa. Hirsch lo señala cuando se
refiere a los sobrevivientes del trauma: “La distancia entre generaciones señala la
brecha existente entre la memoria localizada en el cuerpo y el conocimiento mediado
de los que nacieron después. Trauma significa, etimológicamente herida en el
cuerpo.” (114). Es decir, la herida física de la violación sexual y tortura a Perpetua se
ha convertido en una memoria que le ha sido transferida a su hija. El espectador
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percibe la transmisión de la posmemoria generacional en la película al comunicarse la
historia de un hecho real para su reflexión y empatía.
Al ilustrar esta situación en La teta asustada, observamos que la película se
inicia con una voz en off, la pantalla no tiene imagen y está totalmente negra. Unos
segundos después, se ve a Perpetua en su lecho de muerte, cantándole en quechua a su
hija “Quizás algún día” de Claudia Llosa. Con una melodía cercana a un lamento,
Perpetua le cuanta a Fausta la historia de lo que les sucedió a ella y a su esposo:
A esta mujer que canta
esa noche le agarraron
………………………..
con su pene y con su mano me violaron
no les dio pena que mi hija
les viera desde adentro
y no contentos con eso
me han hecho tragar
el pene muerto de mi marido Josefo. (1-2, 21-26)
De esta manera, se pone también en escena a la nueva generación femenina,
representada por Fausta, quien tendrá que cargar con la memoria de su madre violada,
una memoria colectiva traumática de las víctimas del conflicto armado. En la toma,
aparecen los rostros de Perpetua y Fausta en primer plano para sugerir mejor un
diálogo íntimo entre ellas. Perpetua le está comunicando a su hija su pasado doloroso
antes de morir. Así, se plantea el tema principal de la película: la transmisión de
experiencias de una generación a otra. (Figura 3.1).
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Figura 3.1. La teta asustada. Perpetua en su lecho de muerte, dialogando con Fausta

Ahora bien, las experiencias de violencia se conocen principalmente por la
información que las familias les transfieren a los hijos. La familia constituye el
conductor más viable para la transmisión de la memoria. En palabras de Hirsch: “«la
memoria social» se basa en la transferencia a la generación siguiente de la experiencia
familiar individualizada” (57). Por lo tanto, estas experiencias violentas forman parte
de la memoria traumática transferida como parte de una historia real. Perpetua le
encomienda a su hija mantener esa memoria para que a su vez le sea transmitida a las
nuevas generaciones. En quechua le canta: “Comeré si me cantas y riegas esta
memoria que se seca, no veo mi recuerdo, como si no existiera nada”. En una escena
en primer plano, se observa el pelo gris de Perpetua que se está desprendiendo de su
cuerpo muerto. En la almohada hay una inscripción que dice “no me olvides”. Esta
escena envuelve al espectador en lo imaginario y lo conduce a percibir el mensaje de
la película de mantener viva la memoria de las víctimas. (Figura 3.2).
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Figura 3.2. La teta asustada. El pelo de perpetua en la almohada
con la inscripción "No me olvides."

A partir de estos elementos y dentro del ámbito de la relación familiar, el
espectador percibe que Fausta crece escuchando los testimonios de la madre, que
crean un submundo lleno de temores y represiones que llevan a la joven a una
profunda depresión y a cerrarse a la realidad de los nuevos tiempos. Se trata de
traumas que su madre comparte con otras madres que fueron asesinadas y violadas.
Por las razones expuestas, el conflicto de Fausta radica en que está condicionada por
los procesos históricos y padece del trauma del recuerdo. Fausta ha extrapolado a su
propia vida los sentimientos del miedo a la violencia militar, el abuso sexual, el
atropello y la explotación de la cultura andina por parte de la cultura occidental
representada por Lima. Patricia Varas señala que las actitudes de Fausta constituyen
traumas de los recuerdos de lo que le sucedió a su madre y a otras víctimas. Esas
experiencias traumáticas tomadas como si fueran suyas se apoderan de ella y afloran
en una constante angustia: “lo que debemos subrayar es que está reviviendo una
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experiencia que no es suya, su estado mental de angustia y dolor responde a un dolor
insoportable que no ha vivido” (33).
Para ilustrar este enfoque en La teta asustada, la cámara enfoca
constantemente y en primer plano a Fausta, quien mantiene una imagen tímida y triste.
La actriz muestra con eficacia los sentimientos de desconfianza que sufre el personaje.
Fausta no se ve feliz y se siente ajena a los acontecimientos de los que disfruta su
familia en su nuevo hogar. Estas imágenes marcan el tono emotivo de la película, ya
que captan con claridad un plano subjetivo en las facciones de la actriz. Fausta es una
joven taciturna que se retrae en sí misma y le tiene miedo a la sociedad. Mantiene una
actitud evasiva, no habla mucho, le es difícil comunicarse con los demás. Además, es
muy hostil con los hombres. En la escena tomada en plano medio, se observa la
mirada evasiva de Fausta. Frente a jóvenes como Amadeo, que la mira fijamente, y
Jonathan, que mira al bebé, la actitud de desconfianza de Fausta, ensimismada en su
propio mundo, se contrapone en la fiesta a la alegría de ellos. (Figura 3.3).

Figura 3.3. La teta asustada. Fausta en la fiesta de compromiso de Máxima
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Al igual que Fausta, la generación de sus familiares más jóvenes, tampoco
vivieron los hechos traumáticos que vivieron Perpetua y otros personajes víctimas de esa
época, pero sí se sienten interpelados ante la historia de los traumas para aceptarlos y
entenderlos. En una toma de la película, en plano medio y con la cámara en ángulo
normal, están los familiares de Fausta alrededor del cuerpo muerto de Perpetua al que se
disponen a embalsamar. Los mayores dialogan sobre la extrema violencia ocurrida en su
pueblo y cómo ellos experimentaron y fueron testigos de los estragos de la guerra interna
y sus horribles abusos.
Ante un comentario de Severina, una joven embarazada que se queja del olor
nauseabundo que está produciendo el cuerpo de Perpetua mientras la embalsaman, la tía
Carmela explica: “Tanta gente hemos ayudado para conservar a sus muertitos en la época
fea. A cada rato aparecían muertos, y cómo íbamos a mostrar su existencia a las
autoridades… No había prueba de que habíamos nacido, menos de que les habían
matado” (41). En esta escena de plano de conjunto y en ángulo normal, se pone en
práctica la manera afectiva de la transmisión del trauma, ya que gracias a estas formas
narrativas se descifran señales sensoriales de un pasado borrascoso y feo. Los jóvenes de
la película escuchan las secuelas de lo que sufrieron muchas víctimas durante el conflicto
interno. (Figura 3.4).
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Figure 3.4. La teta asustada. La familia embalsama el cuerpo de Perpetua

3.1.1. Historia y trauma
Para analizar los significados relacionados con la memoria traumática de las
madres en el argumento de la película, es importante la contribución de Kimberly
Theidon, en su estudio Entre prójimos: El conflicto armado interno y la política de
reconciliación en el Perú (2004). En su investigación, Theidon entrevistó y recopiló los
testimonios de varios grupos de mujeres de la zona de Ayacucho que resultaron
embarazadas después de sufrir violaciones grupales y horrendos maltratos físicos y
emocionales durante el conflicto armado. Theidon delinea la transmisión del sufrimiento
de las madres como una memoria tóxica y se pronuncia acerca de las víctimas madres
embarazas durante la matanza de Lloqllepampa en Accomarcca:
Actualmente, hay siete jóvenes que nacieron por esas fechas, y todos tienen
problemas físicos y/o mentales. Sufren de ceguera o sordera, o son sordomudos;
dos tienen epilepsia. Lo que queda claro es que, en todos los casos, las madres de
estos jóvenes fueron testigos presenciales de la matanza de Lloqllepampa” (77).
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Como resultado, la memoria traumática de estas víctimas asociadas a un
pasado de terror, se transfirieron a la memoria de los hijos, quienes debían afrontar y
lidiar con esa memoria traumática como un problema no totalmente resuelto. Sobre
esas secuelas, “Hay una teoría elaborada respecto de la transmisión al bebé del
sufrimiento y del susto de la madre, sea esta transmisión en el útero o por medio de la
sangre y la leche. Se dice que la teta asustada puede dañar al bebé, dejando al niño o
niña más propenso a la epilepsia”. Theidon describe esta condición como una
“memoria tóxica” y le da el nombre de “la teta asustada”. Más aún, su investigación
sirvió de inspiración a Llosa para elaborar su película La teta asustada.
Es evidente que estas madres víctimas acarrearon en la memoria la angustia de un
trauma social colectivo que han mantenido por el resto de sus vidas y lo han transmitido a
la siguiente generación como una angustia social. Se trata de un caso de memoria
traumática que se traduce en un imaginario colectivo. En palabras de Theidon: “Cuando
el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él al malestar social”.
Esta aserción permite comprender que el cuerpo de Fausta se vuelve tan vulnerable como
lo fueron los cuerpos de las mujeres violentadas en el pasado histórico. El silencio y la
pasividad en su cuerpo son las angustias que representan el pasado violento donde sus
antepasadas fueron segregadas y discriminadas por el racismo y la pobreza.
Me interesa analizar la política de la sexualidad dentro del orden social de la
cultura peruana durante los años del conflicto armado, para lo cual me parece
indispensable volver a considerar los aportes del informe de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación, CVR. En esta línea, Julissa Mantilla, miembro de la CVR, indica en
“Sin la verdad de las mujeres, la historia no estará completa”, que durante la
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investigación, la CVR concluyó que las estructuras de poder de orden sexual, se
produjeron en su mayoría en razón de la discriminación racial, de clases sociales, y de
edad: “El informe de la CVR estableció que la violencia durante el conflicto armado
interno afectó a los hombres y a las mujeres de manera diferente según sus posiciones
sociales.” (5)
Lamentablemente, fue dificultosa la recopilación de información y testimonios
en el caso de las mujeres víctimas pese a que el daño físico y emocional contra ellas
fue enorme, pues –como hemos señalado– ellas evitaban hablar de las torturas, los
asesinatos, las violaciones sexuales y los embarazos ocurridos a consecuencia de esas
violaciones. La mayoría de esas mujeres optaron por el silencio y por desempeñar más
bien el papel de testigos que de víctimas, prefiriendo contar las experiencias de las
violencias perpetradas contra sus familiares, esposos e hijos, y reclamar justicia para
ellos. En palabras de Mantilla: “No identificaban las violaciones a sus derechos
humanos como tales” (27). Se postula así que, para estas víctimas, la represión y el
olvido fueron una alternativa más viable que la denuncia expresa. Después de todo, el
olvido es interpretado muchas veces como una forma de resistencia que ayuda a negar
los eventos históricos y a concebir la posibilidad de una transformación futura.
Dentro de este mismo contexto histórico, Theidon plantea que muchas mujeres
sobreviven sintiéndose atormentadas por el recuerdo de los terribles eventos de los que
fueron víctimas: “Cuando reflexionamos sobre las mujeres y su deseo de no recordar y
de martirizar sus cuerpos, nos parece que sufren no tanto de los síntomas del Estrés
Postraumático sino más bien que sufren de los síntomas de la historia.” (76).
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Por su parte, Gastón Lillo discute el paradigma de la revalorización de los
conceptos de la memoria y el olvido. Lillo plantea que, mientras la memoria mira
hacia el pasado, el olvido se despliega hacia el futuro y propone extrapolar las
memorias traumáticas a situaciones de confrontación en el presente para entender
mejor los contextos históricos que las produjeron. Lillo propone una alternativa
necesaria para la reconciliación en el plano social: “liberándose de las escorias de sus
operaciones pasadas por un trabajo de rememoración, la sociedad en su presente puede
también integrar, reconciliarse con su pasado, lo que le permitiría mirar hacia el
porvenir.” (430). Así, si se tratarían discursos de políticas sociales que registran la
subordinación histórica de la mujer en el Perú, significaría la posibilidad de liberar el
trauma y confrontarlo con el fin de procesarlo. Es evidente el enfoque subjetivo en la
trama de La teta asustada que Llosa logra al problematizar la tarea encargada a Fausta
de reconciliarse con el pasado, aunque para lograrlo tenga que afrontar, cuestionar,
reinterpretar y denunciar la barbarie perpetrada contra sus antepasados.
Ahora bien, si la carga de la transformación por un futuro mejor recae en manos
de la nueva generación, es importante cuestionar de qué modo las generaciones
posteriores del posconflicto reconocerían y entenderían estos traumas. Para aclarar este
tema sobre la transmisión de los legados de los eventos del pasado histórico y sobre
todo el reconocimiento de las víctimas y de los perpetradores, retomaré las propuestas
de Elizabeth Jelin en “Memoria y Democracia. Una relación incierta”, quien plantea el
paradigma de esta transferencia. Primero como política de reconocimiento institucional.
La autora plantea que es sustancial instalar y delinear las dimensiones político-sociales
y culturales de los hechos históricos dentro de las marcas del espacio, la temporalidad y
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los aspectos narrativos. Luego se remite a la significación de la transmisión de esta
información de modo que incorporen tanto los discursos oficiales como los simbólicos y
subjetivos para las futuras generaciones que estarán a cargo de la preservación, la
transmisión y la reflexión sobre lo ocurrido. Es decir, los jóvenes de la siguiente
generación recibirían información de los hechos ocurridos a través de textos narrativos,
obras culturales, películas, visitas a museos u otros artefactos culturales para absorber
estos conocimientos y abordar su análisis.
Advirtamos que, aunque capaces de configurar comprensión y afecto con
respecto tanto a las tradiciones y a la cultura como a las discriminaciones y
segregaciones políticas y sociales, es posible que estas generaciones perciban la
violencia ocurrida de distintas maneras. Jelin lo explica de esta manera: “Vivir una
guerra a los cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenómenos subjetivos distintos,
como también lo es si uno está en el lugar de los hechos o a la distancia, si se trata de un
hombre o de una mujer” (119).
Los aportes de Beatriz Sarlo son importantes para este análisis. Pese a que
Sarlo cuestiona la denominación del concepto de posmemoria porque lo considera un
problema vicario, admite que hay una dimensión subjetiva que distingue la memoria e
ilustra la transmisión de esa memoria de padres e hijos bajo una dimensión más
personal que profesional, es decir, “por la dimensión subjetiva y moral”. Su
investigación sobre el giro subjetivo reivindica a la voz subalterna, a la sociedad y a la
cultura como nuevo sujeto para entender el pasado sociopolítico y sus efectos sobre
sus derechos y subjetividades: “Si se trata del modo en que los hijos procesan la
historia de sus padres allí donde hubo fracturas importantes, no sirve identificar sólo
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una forma variable. Las diferencia que se pasa por alto proviene de orígenes sociales,
contextos e imaginarios, incluso de modas teóricas difundidas como tendencias
culturales” (143).
En este sentido, una mejor recepción para el entendimiento de las experiencias
sobre las violencias que han dejado marcas específicas en los cuerpos de las mujeres
dependerá del espacio y el tiempo que tengan en común las generaciones. También,
para el propósito de su reflexión y de no repetir los errores cometidos, será necesario
activar la memoria desde los afectos y sentimientos íntimos que están más
relacionados con la vida cotidiana. En suma, la transmisión de la memoria traumática
puede entenderse y comprenderse mejor si se piensa como un proceso que permite la
restauración de la verdad de los hechos históricos para luego afrontarlos y reconocer el
trauma social e individual, tal como ocurre en La teta asustada. En la película, los
jóvenes de la generación de Fausta que han crecido en la ciudad, aceptan y entienden
el pasado doloroso de sus familiares, así como las creencias y sus tradiciones andinas.
Observamos que los elementos imaginarios en los discursos cinematográficos y
literarios de La teta asustada se conectan con la memoria de un antes y un después
durante la fiesta de compromiso de Máxima, en una escena en plano medio, cuando
Amadeo y Melvin dialogan en el patio sobre Fausta:
AMADEO (mirando a Fausta). Oye. ¡Está bien rica tu prima!
MELVIN. ¿No te he dicho que está enferma? Tiene la teta asustada.
AMADEO (en forma irónica y sonriendo). Yo se las veo bien sanitas.
MELVIN (moviendo la cabeza). Estás loco.
Consideremos el planteamiento de Félix Vázquez sobre la relación de la
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memoria con respecto a la historia “como una forma de recuperación de las
dimensiones humanas en el discurso de la historiografía” (54). Sobre la
interdependencia entre la memoria y la historia; el alcance de la memoria depende de
cómo la información es adquirida, transmitida y preservada. Una de las técnicas de
proyección que realiza Llosa para remontarse a la historia de los familiares muertos y
mostrar cómo en las costumbres andinas se los respeta y venera, queda ejemplificada
por una escena en plano medio, en la que Fausta le canta a su madre ya muerta: “tengo
que lavar bien tu ropa, para que no llegues conmigo al pueblo, apestando a tristeza”.
Rescatemos que la historia interpreta el pasado de forma ordenada y objetiva,
tal como funciona en el informe exhaustivo de la CVR. Sin embargo, en la película,
observamos que la memoria se activa por los sufrimientos del recuerdo de Fausta. En
la escena en que Noé acompaña a Fausta a su casa, se observa en plano panorámico el
terreno desértico del cerro en donde vive Fausta. Ambos (Noé cargando su bicicleta al
hombro) suben las interminables escaleras de cemento para llegar a la casa de Fausta,
que queda en la cima del cerro. La escena cambia cuando, llegando a casa de Fausta
en la cima, la cámara en plano medio enfoca a Fausta caminando cerca de la pared.
Ella le cuenta en quechua a Noé los acontecimientos que ocurrieron en su pueblo. Con
melancolía y tristeza comparte con él recuerdos de lo que le pasó a su hermano. En
estas escenas el espectador percibe cómo la historia de los hechos se constituye en la
base de un relato cinematográfico subjetivo que toma en cuenta los sentimientos de
dolor y nostalgia. Dice Fausta:
En mi pueblo tienes que caminar así, pegada a la pared. Si no, te agarran las
almas y te matan. Mi hermano se murió así, enflaquecido como calavera. Por
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no prestar atención a las almas tristes. Le ardía mucho su barriga. Mi mamá
estaba en la granja. Y mi abuelito en el pueblo vendiendo animales. Al morir
el doctor nos dio la foto de su estómago, es lo único que nos queda.”
Claudia Llosa subraya la importancia de aceptar las heridas y los traumas
para poder reconciliarse con el pasado doloroso. Llosa señala en una entrevista en
París: “La película habla de la importancia de aceptar una herida, de mirarla a los ojos
y sólo a través de esa aceptación, es que realmente vamos a encontrar un proceso de
sanación” (Parisot). Llosa propone una reflexión sobre los hechos traumáticos que
vivió el pueblo peruano y denuncia las injusticias sociales a las que dio origen el
conflicto armado. En la película, Fausta deja percibir al espectador el sentimiento de
represión y el duelo por el recuerdo de sus padres asesinados y violentados. En ella
confluyen los sentimientos de desconfianza y malestar de la sociedad. A la vez,
resurge una demanda moral que la impulsa a reinterpretar, cuestionar y denunciar la
barbarie perpetrada contra su madre y otras mujeres víctimas de la sociedad peruana.
Durante la época del miedo, el abuso patriarcal fue perpetrado tanto por los
miembros de las Fuerzas Armadas como de los grupos subversivos. Ambos bandos
detentaron el control con las armas y ejercieron el dominio físico sobre los cuerpos de
los campesinos. En el caso de las mujeres, la represión, el miedo y la sumisión –en
particular la vulnerabilidad de su sexualidad– se profundizó luego de ser
constantemente ultrajadas y de ver cómo asesinaban a sus seres queridos y a sus
vecinos. Ellas ahora acarrearían una memoria que las colocaría en la posición de
testigos y de víctimas del conflicto.
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En una escena de la película, tomada en primerísimo primer plano, se observa
el perfil de la cara de Fausta mirando hacia arriba y luego volviendo la mirada hacia su
madre. El efecto hace percibir que está echada en la cama. Luego, la cámara capta la
mitad de la cara, y simultáneamente se oye la voz de Fausta cantándole en quechua a
su madre. Este efecto le permite al espectador percibir el sentimiento íntimo de dolor y
el trauma que acosa a Fausta. En la siguiente escena –tomada en plano medio con
ángulo en picado para proporcionar una sensación más emotiva de vulnerabilidad y
percibir mejor el mensaje del canto en quechua–, se observa a Fausta en la cama al
lado de su madre. Esta vez, la cara de Fausta está cubierta con el manto que también
está cubriendo a su madre ya muerta. A manera de confesión, Fausta da fe de ser
testigo de lo que le sucedió a su madre y de por qué lleva la papa en su vagina. Así lo
canta en quechua: “Yo lo vi todo desde tu vientre, lo que te hicieron, sentí tu desgarro,
por eso ahora yo llevo esto, como un escudo de guerra... como un tapón. Porque sólo
el asco detiene a los asquerosos...” (Figura 3.5).

Figura 3.5. La teta asustada. Fausta, herida por la violación a su madre,
canta que presenció todo desde su vientre
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A través de Fausta, se participa al espectador de una historia alterna como
testimonio de esos sentimientos reprimidos que quieren ser olvidados para no sufrir
más. Son sentimientos íntimos y privados difíciles de compartir y exteriorizar, pero
necesarios para la reconstrucción de la autoestima y de la identidad privada y social
del individuo. A Fausta se le presenta, al final de la película, la oportunidad de
alcanzar su redención después de confrontar esos sentimientos ocultos. Fausta resuelve
enfrentar sus temores y llorando le pide a Noé que le saquen la papa de la vagina.

3.2 Sumisión y liberación (del cuerpo)
Este análisis parte del planteamiento de las formas de representación del
cuerpo del sujeto relacionado con la mente, la sociedad y la cultura. Se tomará en
cuenta cómo las implicancias de los acondicionamientos sociales y las experiencias
traumáticas vividas, forman parte del universo en donde se desenvuelve el cuerpo
humano, pues se trata de experiencias que se integran al cuerpo y al yo interno a partir
de la percepción humana. A este respecto es importante el planteamiento de Rosi
Braidotti en Feminismo, diferencia sexual u subjetividad nómade, sobre el
incardinamiento del cuerpo:
El cuerpo es un tipo de noción multifacética que cubre un amplio espectro de
niveles de experiencia y de marcos de enunciación. En otras palabras, el sujeto
está definido por muchas variables diferentes: la clase, la raza, el sexo, la edad,
la nacionalidad y la cultura se yuxtaponen para definir y codificar los niveles de
nuestra experiencia. (43)
Sin embargo, advirtamos que, aunque muchas veces el cuerpo es entendido
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como una fuente de subjetividades, el reto para las distintas teorías filosóficas consiste
en estudiar el cuerpo más allá de su condición de objeto y de entidad biológica. En
esta línea, me resulta importante tomar los aportes de Thomas Csordas en Embodiment
and Experience sobre la correspondencia entre cuerpo y cultura: “The body has a
history and is as much a cultural phenomenon as it is a biological entity is potentially
enormous… also offers a critical methodological opportunity of reformulate theories
of culture, self and experience, with the body at the center of analysis. (4)
Coincido con Csordas cuando observa que el cuerpo humano debe ser
concebido como un fundamento existencial de la cultura y del yo: “embodiment as the
existential ground of culture and self is critical” (6). Es decir, que además de observar
los aspectos físicos y biológicos, es importante también tener en cuenta la vida
cotidiana, los afectos, su vulnerabilidad, las percepciones sensoriales y experiencias
tales como el trauma y el dolor.
Desde este ángulo, el estudio del significado del cuerpo es indispensable, lo
que nos va a permitir identificar cómo el cuerpo, a través de su capacidad
performativa, comunica los aspectos culturales y sociales de aquellas situaciones
difíciles de significar y expresar. Como ejemplo, consideremos la horrenda violencia
que ha afectado al cuerpo de miles de mujeres durante el conflicto armado en el Perú.
La represión que ejecutaron sobre el cuerpo de la mujer fue la tortura sexual,
violentaron sus vaginas, sus senos, en fin, sus órganos sexuales de la forma más cruel
e inhumana.
Maurice Merleau-Ponty, en su Fenomenología de la percepción22, observa que
los estados afectivos se pueden entender a través del comportamiento del cuerpo:
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“Ordinariamente se concibe la afectividad como un mosaico de estados afectivos,
placeres y dolores cerrados en sí mismos, que no se comprenden y que solamente por
nuestra organización corpórea pueden explicarse” (171). Desde esta perspectiva,
diríamos que, en La teta asustada, el dolor, el sufrimiento y otros estados emocionales
se materializan en el cuerpo de Fausta. Fausta está enferma y cada vez que siente
miedo o angustia, sangra por la nariz. Sufre de traumas emocionales y no habla con
extraños porque desconfía de todos. Sus temores la conducen a introducirse una papa
en la vagina como modo de proteger su cuerpo y de resistencia al ultraje.
En La teta asustada, las violaciones y represiones están fuertemente marcadas
en el cuerpo. Carolina Rueda analiza muy significativamente el miedo físico y mental
que atormenta a Fausta:
Thus, silence makes up another central consequence of trauma. Fausta
remains silent most of the time. Perhaps reproducing the silence of the women
who were sexually violated during the armed conflict. Belonging to a system
that re-victimizes them, mistrusted their testimonies, and questioned their
sexual behavior, the majority to the women who were sexually assaulted
remained silent, trying to cope with their trauma in other ways” (456).
Las marcas físicas en el cuerpo de las víctimas sobrevivientes se comprenden
substancialmente como signos de una memoria traumática. En este caso, Perpetua es
quien delinea la brecha de la memoria del pasado y, a través del recurso fílmico, Llosa
conecta el trauma sufrido de Perpetua con el trauma colectivo por las violaciones a
múltiples mujeres. Carolina Rueda lo explica de esta manera: “Fausta’s ‘elderly’
mother could be seen as a representation of post-traumatic stress… It is very likely
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that Llosa, faithful to the accounts given by raped women, wanted to accentuated the
physical phenomenon of post-traumatic stress associated with the lasting effects of
trauma through premature aging of the mother’s body” (456).
La marca física ocasionada por el abuso de autoridad patriarcal sobre los
grupos minoritarios, como los de las mujeres, son las señas que corresponden a
configuraciones físicas y emocionales ocasionadas por las violaciones sexuales, las
torturas y los asesinatos que se transmiten dentro de la representación de la memoria.
A través del cuerpo de Perpetua, se produce la transmisión de los signos traumáticos
pasados. Fausta mantiene esos recuerdos de su madre y de otras víctimas. Ella ha
heredado el dolor del otro, de la madre y de las otras víctimas, y sobretodo el miedo al
abuso. En la película, la enfermedad de Fausta es determinada por el trauma que su
madre le transmite a través de la lactancia, y así se lo deja saber el tío Lúcido al
médico cuando la lleva al hospital porque se ha desmayado: “Es que su mamá, que en
paz descanse… estuvo en el pueblo en la época dura. Con el terrorismo nació la
Fausta. Y su madre le transmitió el miedo por la leche. La teta asustada, así le dicen a
los que nacen así, como ella, sin alma porque del susto se escondió en la tierra. Es una
enfermedad del pueblo” (27).
Para Byron Good, el cuerpo constituye la base esencial de la subjetividad. En
Medicine, Rationality and Experience, analiza la relación del cuerpo en el campo
antropológico social y señala: “The body is subject, the very grounds of subjectivity or
experience in the world, and the body as physical object cannot be neatly
distinguished from states of consciousness” (116). Si el cuerpo es la fuente en donde
se crean las experiencias subjetivas, debemos tomar en cuenta que es parte esencial de
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la construcción del yo. El dolor en el cuerpo no es un simple estado físico, sino un
dolor en el ser. La lucha interna de Fausta se rebela en el dolor físico y emocional que
percibe en su cuerpo, que funciona de un modo incierto y desconfiado.
Al introducirse la papa en la vagina, el cuerpo siente dolor, incomodidad,
Fausta se desmaya y sangra por la nariz, por lo que va al hospital. Este dolor físico
produce una discordancia entre su yo interno y el mundo exterior que la rodea y se
torna en conflicto. En la escena tomada en plano medio en ángulo picado, se ve el
cuerpo de Fausta echado en la cama, sufriendo de dolor. Sus manos tratan de sostener
algo que le duele en el vientre: es el tubérculo insertado en su cuerpo. El uso de la
cámara en ángulo picado deja percibir al espectador que el cuerpo de Fausta se siente
frágil, vulnerable y sufre. (Figura 3.6).

Figura 3.6. La teta asustada. Fausta sufre el dolor de la papa en la vagina

Llosa introduce la papa como un símbolo de resistencia femenina. En palabras
de Llosa en la entrevista en París: “La papa es la herida escondida, es lo que no se
evidencia, está oculta en el cuerpo… y siempre encuentra su forma de emerger”
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(Parisot). Claramente, esa herida que existe y se trata de ocultar o mantener en el
olvido son las violaciones sexuales a muchas mujeres durante la época del conflicto
armado. Kimberly Theidon lo explica de esta manera: “Las memorias también se
sedimentan en nuestros cuerpos, convirtiéndolos en sitios históricos” (76).
Las sensaciones de dolor corresponden a la recepción de información del
exterior en el cuerpo y en el interior del cerebro, pues la papa sigue creciendo y
echando raíces dentro de la vagina de Fausta. Está enfermando su cuerpo y
produciéndole dolor. Metafóricamente, la papa está pidiendo un reconocimiento. En la
casa de Aída, en la escena en plano medio, la cámara en ángulo picado enfoca a Fausta
que sangra por la nariz y se lava la cara en el caño de la cocina. Fausta, casi llorando y
con miedo, canta la canción “Heridita”, de Claudia Llosa y Magaly Solier. En la
siguiente escena secuencial, en plano detalle, esta vez, la cámara enfoca la cama en
ángulo picado desde un ángulo alto y se observa un espejo cuadrado mediano y una
tijera pequeña que las manos de Fausta están sosteniendo. Con este recurso, se logra
que el espectador siga la trama de la secuencia muy de cerca. Luego, en la siguiente
escena en plano medio, la cámara enfoca a Fausta sentada en la cama y temblando de
miedo, tratando de cortar algo que el espectador no alcanza a ver pero sí a percibir el
estrés que provoca. Fausta vuelve a cantar la canción “Heridita”.
Cantemos, cantemos.
Cantemos cosas bonitas,
para esconder nuestro miedo.
Esconder nuestra heridita.
Como si no existiera, no doliera (1-5).
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En ángulo picado nuevamente y en plano detalle, se enfocan los pies de Fausta
y se ve caer al suelo la raíz de una papa. Esta escena deja deducir al espectador que lo
que Fausta ha cortado es la raíz que ha crecido en su vagina. (Figura 3.7).

Figura 3.7. La teta asustada. Los pies de Fausta y la raíz de la papa

De esta manera se evidencia la extrema violencia que las mujeres y los
campesinos experimentaron en el Perú durante la época del miedo. En su mayoría, las
imágenes que Llosa produce en la película son tomas en primer plano de Fausta, que
muestran su rostro triste y enfermo —ya que sufre de dolores de cabeza, sangra por la
nariz y tiene que cortar las raíces que crecen del tubérculo (la herida oculta) dentro de
su vagina. Es una herida dentro del cuerpo Fausta que pide evidenciarse y salir a la
luz.
En la película, Fausta le comenta a su tío Lúcido, que se acaba de enterar que
ella se puso una papa en la vagina, mientras están en el autobús a la salida del hospital:
“Una vecina lo hizo, me contó mi mamá, con el terrorismo, para que ni uno ni otro la
violen. Y fue la única que nadies tocaron. Daba asco dicen.” En este pasaje, Fausta
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alude al testimonio de las violaciones sexuales ocurridas en la época del conflicto,
incluido en el informe de la CVR en el Capitulo 1 del Tomo VI de la sección 1.5: “A
lo largo del conflicto armado que se vivió en el país, se produjeron numerosos actos de
violencia sexual contra las mujeres peruanas por agresores provenientes tanto del
Estado como de los grupos subversivos” (272).
La papa que se introduce Fausta puede corresponder a la representación del
conflicto de la madre, y por ende de toda la comunidad de mujeres indígenas que
fueron ultrajadas. Ahora que Fausta ha heredado el conflicto, también deberá afrontar
su propia enfermedad y sus inseguridades.

3.3. El subalterno en el discurso cinematográfico
Félix Vázquez destaca que el cine es un arte que funciona a través de imágenes
e ilustraciones. Es un arte que envuelve al espectador en un imaginario y, a través de
la percepción y del uso de los sentidos, lo incita a aclarar ciertos asuntos sociales
dentro de determinadas épocas que no fueron suficientemente expuestos o analizados
en toda su extensión. Es decir que el cine dispone del espectador “como inspirador de
interpretaciones, inductor de memorias e impulsor de argumentos” (36). De esta
manera, el aporte del cine se constituye como la representación ilusoria en la ficción
que nos permite la construcción de memorias a través de la creación de posibles
alteraciones desde una realidad regida por la ficción o viceversa.
En este sentido, La teta asustada representa un esfuerzo por entender e
interpretar la memoria de aspectos políticos y sociales del Estado peruano, tales como
la segregación y marginación de las comunidades indígenas que ha venido arrastrando
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desde hace muchos años y se intenta silenciar. Desde épocas coloniales, el Estado ha
mantenido un sistema político-social históricamente centralista y de exclusión. Por
ejemplo, Lima, la capital, se ha mantenido como centro de producción en donde se
manejan los asuntos políticos y económicos más importantes, conduciendo como
resultado a la marginación de las poblaciones rurales del país. José Luis Pérez
Sánchez-Cerro, en Perú en el siglo XXI, advierte una de las causas que llevó al Perú a
la guerra interna: “El modelo social excluyente, centralizador en la distribución de
recursos y de poder, que el país ha mantenido a lo largo de su historia, sirvió de
pretexto a los subversivos para iniciar una guerra terrorista” (269).
Teresa de Lauretis, en “La tecnología del género”, se refiere a los espacios no
visibles (difíciles de representar) que escapan a los planteamientos cinematográficos
de la película, a aquellos fuera de plano, pero que es posible inferir a partir de lo que
sí se observa en el cuadro como representación ideológica del género:
El cine de vanguardia ha mostrado que el fuera de plano existe
concurrentemente y a lo largo del espacio representado, lo ha hecho visible
reparando su ausencia en el cuadro o en la sucesión de cuadros, y ha mostrado
que incluye no sólo a la cámara (el punto de articulación y perspectiva desde el
que la imagen se construye) sino también al espectador (el punto donde la
imagen es recibida, re-construida y re-producida en /como subjetividad). (34)
Llosa problematiza en La teta asustada muchos aspectos del sufrimiento,
abuso y terror que muchos peruanos marginados de la región andina experimentaron
durante la guerra interna; aspectos, por cierto, muy difíciles de representar a través de
la cámara. En una entrevista, Llosa explica su objetivo de abrir nuevas posibilidades
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de reflexión y esperanza: “Que el espectador se pregunte si es posible sanar y
acompañar el proceso de una joven que quiere redimirse y que, a pesar de todo, es
capaz de enfrentarse al terror, al recuerdo, a la memoria” (Chauca, 50). Llosa
representa la situación de marginación de las culturas nativas a través de la relación
entre la patrona Aída y la empleada Fausta, personificando en las protagonistas a dos
clases sociales muy marcadas. Aída representa a la patrona opresora, rica y urbana,
mientras que Fausta es la empleada doméstica andina, subordinada y pobre.
La propuesta de Chakravorty Spivak en “¿Puede hablar el subalterno?” es
relevante para este estudio por su planteamiento, según el cual, no solo debe prestarse
atención a la vida social del subalterno, sino también a la forma en que el subalterno se
construye, sobre todo a la apreciación del subalterno sobre su ser más íntimo. Dice
Spivak: “los oprimidos pueden conocer y hablar por sí mismos. Esto reintroduce al
sujeto constitutivo en al menos dos niveles: el Sujeto de deseo y poder como una
presuposición metodológica; y el yo-próximo, si no auto-idéntico, sujeto de los
oprimidos” (315). La autora también destaca que al ser considerado como el Otro, se
está reafirmando el dominio occidental: “El más claro ejemplo disponible de tal
violencia epistémica es el remontado, extendido, y heterogéneo proyecto de constituir
el sujeto colonial como Otro” (317). Para Chakravorty Spivak, el subalterno posee
identidad propia y capacidad de hablar y actuar. Además, lo hace a través de su
conciencia y su subjetividad para enfrentarse a la dominación de la sociedad en donde
se desenvuelve. Así, no se puede reducir la existencia del ser humano a sus
descripciones y vivencias, sino que también hay que resaltar su capacidad de
determinación sobre sus posibilidades de esperanza y un futuro mejor.
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La cultura andina peruana ha sido identificada por mucho tiempo como la otra
cultura diferente y distante de la cultura urbana occidental que la segrega, representada
por Lima. En la película, Fausta se desenvuelve dentro de un ámbito basado en el
principio de autoridad patriarcal. Llosa despliega un planteamiento sensorial y afectivo
a través de la incorporación de imágenes tomadas en planos panorámicos que le
permiten al espectador percibir evidencias de la coexistencia de dos mundos sociales
que conviven tratando de integrarse, pero aún se marginan. Por ejemplo, se observa el
portón grande y grueso de color marrón oscuro de la mansión de Aída que se mantiene
cerrado como si fuera una fortaleza y separa a la casa del mercado por donde los
demás personajes pobres, transitan y trabajan. La memoria de la explotación y
segregación social que Fausta experimenta alcanza su máxima manifestación en la
mansión de Aída, el lugar al que Fausta va a trabajar para conseguir dinero para
enterrar a su madre.
Por otro lado, se observan los movimientos lentos de la cámara y tomas en
plano panorámico de las escaleras interminables del cerro por donde suben los
pobladores para llegar a sus viviendas. Estos cerros desérticos de color grisáceo están
poblados por algunas casas semi-construidas, de ladrillos, como la casa donde viven
Fausta y su familia. También aparecen otras casas, semi-construidas con material de
escasos recursos como esteras y madera, que dan una medida más clara de la situación
económica y social de sus habitantes. (Figura 3.8). Para proporcionar una mayor
intensidad emocional, la directora incorpora en contraste, tomas en plano panorámico
de la mansión de Aída, en donde se destaca un gran jardín con coloridas plantas finas
y árboles frondosos. (Figuras 3.8 y 3.9).
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Figura 3.8. La teta asustada. Fausta y Severina bajando las escaleras
del asentamiento humano de Manchay

Figura 3.9. La teta asustada. Aída y Fausta en los jardines de la mansión

Hugo Zemelmam analiza cómo las determinaciones socio-históricas inciden en la
subjetividad del sujeto y la potencialidad de determinación del ser humano. “La
condición humana nunca es un objeto final debido a que siempre es una construcción. Por
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eso la reflexión sobre el transformar la tristeza y el desaliento en desafío” (16). En La teta
asustada, se aprecia la voluntad de aceptación de una sociedad más tolerante, diversa y
pluricultural, que resiste a los sentimientos traumáticos derivados de la violencia de la
guerra interna que afectaron más especialmente a algunos de los personajes. Esta
interacción de culturas se da a través del uso del español y el quechua. La banda sonora
de la película alterna el huayno andino y la cumbia limeña. De este modo, el espectador
percibe que estos personajes tienen la intención de integrar ambas culturas, la andina y la
occidental urbana.
El espacio del asentamiento humano de Manchay se ha convertido en el nuevo
hogar de algunos de los personajes, que se desplazan con optimismo y aceptan su
realidad sin juzgarse. Sobretodo, se sienten seguros de vivir lejos de la violencia. Algo de
ello se puede observar en la celebración de los matrimonios de esos pobladores, donde no
falta la algarabía y las expresiones de esperanza de un futuro mejor. Llosa incorpora estas
celebraciones de estilo kitsch, que intentan aparentar eventos fastuosos con escasos
recursos y objetos baratos que le revelan al espectador la escasez económica en que vive
esa sociedad.
En contrapartida, se enfatiza la memoria de la diferencia de clase social, raza,
segregación a través del personaje de Aída, que representa a una mujer con una
personalidad fría y calculadora que tiende a explotar a la gente humilde y no siente
simpatía por ellos. Como se observa en la figura 3.9, Aída es alta, rubia, de tez blanca
y aristocrática. Obsérvese también en la misma figura que Aída lleva un vestido
transparente sin mangas y su postura erguida demuestra su sentido de autoridad sobre
el trabajador pobre. Tiene la mirada muy fuerte, pues se muestra siempre seria y
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segura de sus acciones. También, llama a Fausta con diferentes nombres, como Fina o
Isidra, lo que permite observar su descuido y la poca consideración hacia Fausta.
En La teta asustada, la música es el medio catalizador del conflicto entre
Fausta y Aída. Si bien la patrona pretende tomar ventaja del don de Fausta, que crea
música andina, la música también permite ver que Aída se encuentra nula de ideas y
de talento para crear, y que ve en la inspiración de Fausta una oportunidad más para
explotarla. Primero, Aída trata de persuadirla y le pide que cante. Ante la negativa de
Fausta, se vale de la necesidad económica de ésta para seducirla, proponiéndole que
por cada vez que cante le va a dar una perla de su collar roto.
En una escena en el baño, tomada en plano medio y en ángulo picado, se
observa que Aída sólo lleva un brasier y pantalones, mientras que Fausta usa una
chompa y una falda con unos pantalones debajo como para protegerse de sus temores.
El espectador puede percibir la sensación de autoridad y seguridad que exhibe Aída a
través de su cuerpo semidesnudo frente al miedo y la inseguridad que revela Fausta al
proteger tanto su cuerpo. Mientras ambas están recogiendo las perlas del collar que se
ha roto, Aída la mira fijamente y le propone: “Si tú me cantas, te regalo una perlita. Si
completas el collar te lo regalo.” Pero ni aun en ese momento Fausta puede mirarla a
los ojos, debido a sus miedos y a su nivel de subordinación social. (Figura 3.10).
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Figura 3.10. La teta asustada. Aída mira fijamente a Fausta

En cuanto su afición a la música, ambas persiguen propósitos distintos: Aída
ve en la música un medio económico y de prestigio social. Para Fausta, en cambio, el
canto es el medio de comunicación de sus más íntimos sentimientos, especialmente de
aquellos que le son muy difíciles de exteriorizar, razón por la cual canta tanto en
español como en quechua, la lengua de su pueblo natal. La música también le sirve a
Fausta como método para confrontar sus temores y sus inseguridades y poder salir
adelante. Vitela Cisneros, en “Guaraní y quechua desde el cine en las propuestas de
Lucía Puenzo, El niño pez y Claudia Llosa, La teta asustada” plantea en cuanto a La
teta asustada, que la inclusión del canto y la lengua nativa quechua se presentan como
símbolos de una identidad indígena frente a la identidad capitalina. Este recurso
permite propiciar un proceso de acercamiento de las culturas indígenas para hacer
prevalecer su identidad, sus tradiciones y su lengua nativa en la capital: “el canto tiene
el valor de práctica ritual, es decir no obedece solo a un acto individual y
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estéticamente motivado, sino que abarca comportamientos comunitarios de afirmación
cultural” (56).
Como afirma Martin Marcel en El lenguaje del cine: “la música constituye, de
lejos, el aporte más interesante del cine hablado” (130). Si bien la imagen es un
elemento visual que proporciona al espectador significados para descifrar los
acontecimientos y situaciones, la música influye en los sentimientos del espectador,
pues, “[a]sí como la imagen es una percepción objetiva de acontecimientos, la música
expresa la apreciación subjetiva de esa objetividad” (134). La música en la película se
convierte en el narrador de la memoria de la cultura indígena: de sus mitos, sus
danzas, sus creencias, de la historia de los acontecimientos ocurridos y sus
sufrimientos. A través del canto de Fausta, el espectador también se entera de la
historia de segregación y explotación padecida por los campesinos, lo que le va a
inspirar sus propios sentimientos sobre lo ocurrido y le va a permitir apreciar los
valores de la cultura indígena. Elena Feder en se refiere así a la música andina:
“explores in a nonessentializing the capacity of an art form such as music to
simultaneously preserve and transcend cultural specificities, its capacity to be, in other
words, a positive agent of transculturation” (190).
En una escena de bastante intensidad, la cámara en primer plano sigue a Fausta
caminado por el pasillo hacia la sala de la casa en donde está Aída sentada. Se escucha
la voz en lamento de Fausta cantando en español la canción “La sirena”. La letra de
esta canción revive metafóricamente la memoria del pasado andino sufrido y
subordinado por tradición, pero a la vez, se intuye como el primer paso de la
reivindicación de la cultura andina sobre la occidental y de Fausta sobre Aída:
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Dicen en mi pueblo que los músicos
hacen un contrato con una sirena
si quieren saber cuánto durará
durará el contrato con esa sirena… (1-4)
Inmediatamente después, en otra escena en primer plano, aparece Fausta con
lágrimas en los ojos cantando el desenlace de la canción. El enfoque subjetivo del
rostro de Fausta llorando hace percibir al espectador que el contrato está hecho, pero
no augura nada bueno. Luego aparece en un ángulo picado y en plano detalle una
pequeña balanza con dos platos pequeños uno con todas las perlas y en el otro, la
mano de Aída poniendo una perla (Figura 3.11 y 3.12).

Figura 3.11. La teta asustada. El rostro de Fausta durante el canto de "La sirena"
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Figura 3.12. La teta asustada. Aída poniendo una perlita en la balanza

De acuerdo a Marcel: “La sensación se hace ‘musical’, hasta el punto que,
cuando la música realmente la acompaña, la imagen toma de la música lo mejor de su
expresión o más bien de su sugestión. Entonces la imaginación vuela” (132). Fausta
rompe el silencio del trauma cuando canta y expresa sus más íntimos sentimientos.
Ella crea canciones en quechua y por esa vía aflora su subconsciente sin perder su
identidad. Los cantos también son el modo de expresión de los sentimientos de la
cultura andina que conllevan al espectador a sentir e imaginar el dolor de la joven.
Llosa incorpora estas sensaciones para vincular el pasado con el presente. Utiliza
mitos y fábulas de la cultura andina como algo maravilloso y mágico. Coincido con
Tina Escaja en su reseña “La teta asustada de Claudia Llosa” cuando comenta: “Uno
de los momentos de transformación y conciencia para Fausta en su proceso de
recuperación del alma perdida como consecuencia del mal que padece…, se produce
cuando Fausta escucha desde el camerino su propia canción interpretada al piano por
Aída en el escenario del teatro” (280). La explotación de Aída se produce nuevamente
al no cumplir con lo pactado. Expulsa del carro a Fausta y la abandona en la ciudad a
156

altas horas de la noche, lo que propicia por primera vez en Fausta una reacción de
reclamo por el trato de las perlas.
Es importante el planteamiento de Zemelmam sobre la capacidad de
emancipación del sujeto para sobreponerse a sus temores y sus propias restricciones:
Es la autonomía del sujeto para «trascender» las limitaciones de sus
determinaciones…. Lo que se plantea es trascender los absolutos asociados a
verdades, a las afirmaciones de seguridad o de estabilidad, en certezas abiertas
a lo nuevo, pero que expresen el sentimiento de asumir la precariedad como
desafío. Vencer el miedo a la fragilidad, el temor a la inminencia de lo
inesperado. No dejarse aplastar por las circunstancias que nos repliegan, por la
debilidad que resulta de la separación entre fuerzas inconscientes y conscientes
que favorecen las inercias que nos desarman. (17)
Ya fuera del auto, Fausta reclama sus perlas. La determinación de Fausta se
replantea en términos de rescate del sujeto subalterno que encuentra la alternativa de
recuperarse del mal que padece y confrontar el abuso. Fausta regresa a la casa de Aída
a recoger las perlas que se ha ganado cantando. Betervide, García y Musso, en “El
despertar de la sirena. Comentario sobre el film La teta asustada”, observan que esa
escena “[n]o solo resuelve la traición de la dueña sino que también puede iniciar la
resolución de su conflictiva reprimida. Las perlas resinifican de alguna forma la
historia” (27).
Al igual que la música, Llosa también incorpora la lengua quechua dentro de la
narración de la película como una forma de representación de los personajes andinos
para exponer sus conductas y sentimientos frente a los desafíos de la cultura
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occidental. Gisela Cánepa-Koch, en “La teta asustada de Claudia Llosa”, observa
cómo los personajes se convierten en narradores de su propia historia: “el quechua y el
canto, como género expresivo, no son tratados como marcas culturales sino como
recursos simbólicos y narrativos que se ponen al servicio de la historia que se quiere
contar”. En La teta asustada, se observa a los personajes andinos dialogando en
español y en quechua como si la lengua fuera una fuente de identificación en la
relación entre la cultura andina y la hispanohablante capitalina. El quechua permite a
Fausta expresar sus sentimientos y establecer lazos de comunicación, en especial con
Noé, el jardinero de Aída. Noé es otro personaje andino que se convierte en apoyo
para Fausta porque comparten la misma cultura, la misma lengua y el mismo pasado.
Noé ayuda a Fausta a confrontarse con su pasado y su presente para poder proyectarse
hacia el futuro.
En este proceso de representación de los personajes andinos, Llosa crea tres
escenas que guían al espectador a través del proceso de comunicación en quechua
entre Noé y Fausta. La cámara toma en primer plano un ojo del rostro de Fausta en el
momento en que se conocen. Para dejar entrar a Noé a la casa, Fausta le pide que le
muestre la mano. La próxima vez que se encuentran, la cámara toma en primer plano
los dos ojos de Fausta, permitiendo al espectador percibir que ya hay más confianza
por parte de la joven. Esta vez, Noé le muestra la mano sin que ella se lo pida. Luego,
en la siguiente ocasión de encuentro, la cámara toma en primer plano el rostro
completo de Fausta sosteniendo una flor roja en la boca. Es importante destacar que
Llosa incorpora imágenes en primer plano y en detalle de las miradas de la
protagonista y de partes del cuerpo de modo de lograr una mayor aproximación a los
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sentimientos y las actitudes que la conducirán luego a la transformación y liberación
de sus traumas. (Figura 3.13).

Figura 3.13. La teta asustada. Fausta le va a abrir la puerta a Noé

La liberación del trauma ocurre cuando Fausta regresa a la casa de Aída
después del concierto y recoge las perlitas tiradas en el piso de su dormitorio como
símbolo de su capacidad de hacer valer sus derechos y no ser más explotada. Fausta
alcanza a enfrentar su pasado ancestral explotado y abusado porque no quiere que se
repita en ella lo que le pasó a su madre y a otras mujeres victimizadas. La trama de la
película apela a provocar emociones en el espectador cuando Fausta lentamente lucha
contra sus temores y logra enfrentarlos. Noé le ayuda en esta lucha. Noé es el hombre
con quien Fausta se da la oportunidad de una esperanza y la reafirmación como sujeto
con identidad propia. Entablan conversaciones en quechua y hablan de sus valores y
tradiciones andinas. Queda implícito entonces que es el comienzo de una futura
relación de Fausta con un hombre.
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Considero también importantes para este análisis los estudios de Judith Butler
en Marcos de guerra, las vidas lloradas, por sus planteamientos sobre la importancia
y la función de la fotografía como forma de presentación e interpretación: “la
fotografía ya ha determinado lo que va ha contar dentro del marco, un acto de
delimitación que es interpretativo, con toda seguridad, como lo son, potencialmente,
los distintos efectos del ángulo, el enfoque, la luz, etcétera… La fotografía misma se
convierte en una escena estructuradora de interpretación, una escena que puede
perturbar tanto al que hace la foto como al que la mira” (101). Concluiríamos entonces
que la fotografía es persuasiva por su capacidad de producir afectos de sufrimiento y
dolor. En La teta asustada, se incluye una cadena de imágenes fotográficas esenciales
para la interpretación de algunas situaciones relativas a la memoria política y social
del Perú.
Para ilustrar esta función central de la fotografía en el film de Llosa, se
desarrolla en la película una escena secuencial en plano medio que proporciona un
criterio dramático y subjetivo. En esta secuencia, Fausta ve en el dormitorio de Aída la
fotografía de un militar sentado en una silla mirando con expresión autoritaria. Aída
ha llamado a Fausta para que le ayude con el proceso de colgar más cuadros en su
pared, porque aparentemente vive de los recuerdos de aquellas épocas de militares
despóticos. Este cuadro es el más grande del dormitorio y está colgado sobre una mesa
de noche. En esta escena, tomada en plano medio indirecto y subjetivo, se ve el rostro
angustiado de Fausta reflejado en el cristal del cuadro. (Figura 3.14).
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Figura 3.14. La teta asustada. El cuadro del militar y el reflejo del rostro de Fausta

Fausta empieza a sangrar por la nariz y corre a la cocina a lavarse la cara
porque le ha vuelto la memoria de la violencia y este cuadro le ha confrontado con la
violación de su madre y el asesinato de su padre por los militares. Todos sus
sentimientos sobre la violencia, la vulnerabilidad y el miedo han aflorado en ella en
esos momentos. Prosiguiendo en el análisis sobre las imágenes en El lenguaje del cine,
Martin Marcel ve en el cine una forma de lenguaje cinematográfico que presenta una
serie de signos e imágenes destinados a la comunicación; estas imágenes fílmicas
pueden despertar en el espectador sentimientos afectivos más generales y abarcadores:
“tal hombre, en la pantalla, puede representar fácilmente toda la humanidad. Pero en
especial porque la generalización se opera en la conciencia del espectador, a quien el
choque de imágenes entre sí sugiere las ideas con una fuerza singular y una precisión
perfecta: es lo que se llama montaje ideológico” (28). Noé encuentra a Fausta
desmayada en la puerta de la casa de Aída. Ella está sosteniendo las perlas en su puño
y le pide llorando que le saquen la papa de la vagina. Fausta ha llegado a la resolución
de enfrentar los traumas y abrirse a la esperanza de un futuro mejor.
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A través de las difíciles situaciones –tales como la muerte, la explotación y la
violación sexual– que Fausta y los demás personajes andinos atraviesan en la ficción,
La teta asustada invita a la reflexión sobre las tensiones políticas y sociales que se
sucintaron en el Perú en las últimas décadas del siglo XX. Fausta representa a la mujer
andina cuya cultura mantiene una ardua lucha por conservar sus valores. Se resalta el
amor y la apreciación por la tierra, la naturaleza, el mito y las tradiciones, tales como
la de honrar a sus muertos. También se representan manifestaciones de alegría dentro
de las costumbres indígenas. Por ejemplo, en una escena de la boda de Máxima, en un
plano general en el patio deportivo de la escuela en donde están celebrando la boda,
los personajes andinos disfrutan rememorando sus recuerdos y sus tradiciones. Los
invitados están felices y bailan la “junza”, que es una danza típica andina en la que se
hace una ronda alrededor de un árbol y bailan y beben al son de un huayno.
Al final de la película, Fausta termina emancipándose de la memoria
traumática y se abre a la esperanza. El tramo final de esa liberación de la opresión
traumática se da cuando, en el camino al pueblo para enterrar a su madre, Fausta ve las
olas del mar y repentinamente le pide a su tío Lúcido que pare el carro porque ha
tomado la decisión de arrojar el cuerpo de su madre al mar. Simbólicamente, ambas se
estaban liberando de sus dolorosos traumas. La película termina cuando Fausta recibe
en su casa una maceta con una flor de papa. En primer plano, el rostro de la
protagonista se acerca a la flor para olerla.
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Capítulo 4. El cuerpo significado en La sangre de la aurora de Claudia
Salazar Jiménez
La novela La sangre de la aurora (2013), de Claudia Salazar constituye su
ópera prima23, tiene lugar en el marco temporal de la guerra interna. La novela
sostiene un discurso narrativo contra-hegemónico que cuestiona la conducta
falogocéntrica manifestada tanto por el Estado como por el grupo subversivo Sendero
Luminoso. Durante el conflicto, las mujeres fueron afectadas física y emocionalmente
tanto en razón de su género como de su clase social. Estos hechos se encuentran
también registrados en el informe oficial de la CVR, lo que me permite examinar
cómo el discurso narrativo se hace eco de la realidad opresiva de la mujer en la
sociedad peruana, tal como que queda testimoniado en el informe de la CVR.
La sangre de la aurora es una novela corta que despliega una narrativa
ficcional y escenifica la vida de tres mujeres protagonistas –Marcela, Melanie y
Modesta– que sufren el horror de la violencia durante la guerra interna. Salazar
incorpora una polifonía de voces para dar cuenta de los diferentes efectos de esta
guerra. Esas mujeres usan sus cuerpos para cuestionar el injusto sistema opresor. No
sólo soportan las múltiples violaciones sexuales y el horror de las torturas físicas y
emocionales, sino que también son testigos de las distintas formas de muerte y
mutilaciones que sufren otros personajes.
Ariel Dorfman señala sobre la violencia en la narrativa: “Lo que debe hacer
toda gran literatura, y lo que ha efectuado la nuestra, es instalarse dentro de ese ser que
sufre la violencia y que la expulsa de sí, para poder transmitir a las futuras
generaciones lo que significaba vivir y morir” (42). Salazar incorpora en la escritura al

163

cuerpo destruido, humillado y vejado de estas tres protagonistas para luego hacerlo
resurgir y situarlo en una posición más justa de igualdad y de resistencia ante la
opresión y el abuso. La sangre de la aurora permite así repensar el lugar del cuerpo y
del género a partir de la posición marginal que las mujeres experimentaron en tanto
víctimas del conflicto armado.
En la primera sección de este capítulo analizo el discurso narrativo de la
violencia contra la mujer en La sangre de la aurora. En la segunda sección, observo
cómo Salazar representa en su novela la corporeidad y la manera en que el cuerpo
destruye el dolor físico y emocional para mostrarse y resistirse a la opresión. En la
tercera sección, me interesa analizar la subjetividad subversiva de las mujeres, que se
instituye en un arma contraria a la opresión, de modo de confrontar y fracturar los
discursos de poder. Las protagonistas se convierten en portavoces que comunican todo
en detalle, clara y abiertamente. En la cuarta y última sección, a partir del recurso de la
memoria, centro mi estudio en la relación entre la subjetividad de la mujer dentro del
espacio social del Perú y la política patriarcal que se imponía, de acuerdo al informe
de la CVR, en tiempos de la guerra interna. En esa misma sección, examino los
mecanismos culturales de poder vigentes durante esa época de violencia, desde la
perspectiva femenina, pues la narrativa de la novela pone en escena los distintos tipos
de marginación que experimentaron las mujeres como grupo social y cómo algunas
pudieron sobrevivir a esa violencia y encontrar su identidad desde lo más íntimo de su
ser. Estos hechos reales afloran en la ficción como una violencia que se desarrolló bajo
un contexto de caos colectivo dentro los parámetros sociales y políticos del poder
masculino autoritario.
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La escritura de Salazar se distingue por su inquietud por la objetivación del
cuerpo de las mujeres, explora el potencial subversivo de las mismas, y da cuenta de
las perversiones sexuales a las que la mujer fue sometida durante el conflicto bélico.
La autora plantea la preocupación por la desigualdad social que históricamente se
venía imponiendo en el Perú a través de la opresión de los grupos minoritarios, como
los indígenas pobres y las mujeres. En su obra, Salazar plantea la subordinación y la
opresión mediante el uso de la palabra, la identificación de la identidad de la mujer, la
subjetividad y la corporalidad.

4.1. El lenguaje de la violencia
El acento en la dramatización de la violencia es tan radical que la autora quiere
mostrar el cuerpo ultrajado y violentado en detalle para darle una agencia que se
manifieste como resistencia ante la violencia y el trauma del contexto. La escritura de
La sangre de la aurora surge como resultado de la investigación que la autora hizo en
el archivo de la CVR. Allí Salazar exploró detenidamente los testimonios sobre la
violencia de género, específicamente sobre la violación sexual. En una entrevista,
Salazar resalta las violaciones sexuales múltiples a las mujeres.24 Expresa: “ver
mujeres narrando que habían sido violadas no por uno, no por dos, no por tres, sino
por cinco, siete, tropas enteras de soldados, era una cosa bastante fuerte”. Según la
CVR, el campesino pobre e indígena fue el más afectado por la violencia en esta
guerra interna y las mujeres sufrieron los peores efectos de esta violencia, pues tanto
los terroristas como las Fuerzas Armadas usaron el cuerpo de las mujeres como
instrumento y botín de guerra.
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Sobre las categorías de la violencia como cultural o simbólica, directa y
estructural Johan Galtung ha dicho: “El estudio de la violencia cultural subraya la forma
en que se legitiman el acto de la violencia directa y el hecho de la violencia estructural y,
por lo tanto, su transformación en aceptables para la sociedad” (150). El asesinato, la
violación sexual y la tortura son algunas de las violaciones directas de los derechos
humanos que se observan en la novela. Los trasgresores lo hacen bajo la justificación de
la justicia social, política y económica, pero lo que imponen no es más que una mayor
violencia cultural y simbólica. Por otro lado, observamos que a través de la ideología que
impone Sendero Luminoso, se trata de implantar un adoctrinamiento que constituye una
violencia estructural. Más adelante analizaremos este tipo de violencia, que se evidencia
en diversos paratextos a lo largo de la novela.
Los espacios en los que se representa la acción en esta novela son lugares reales
de Ayacucho, área en la que se inició la guerra interna y pasó a convertirse en el centro
del horror y la violencia. Santiago de Lucanamarca es un lugar real, donde, el 3 de abril
de 1983, tiene lugar una masacre perpetrada por miembros de Sendero Luminoso, que
asesinan, mutilan y torturan a 69 pobladores. El otro sitio es Accomarca, donde el 14 de
agosto de 1985 se produce otra masacre, esta vez perpetrada por miembros de las fuerzas
del Ejército. Los personajes principales en la narración son: Marcela (una maestra limeña
de clase media que se enrola en las filas del grupo subversivo por encontrarse
desilusionada ante la indiferencia del Estado por los pueblos indígenas). Melanie (una
limeña fotoperiodista de clase alta), y Modesta (una campesina pobre de Ayacucho que
no sabe leer ni escribir).
En una comunicación por escrito con Claudia Salazar en que tuve la
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oportunidad de preguntarle por algunas de las obras que le sirvieron de inspiración, la
autora me indicó Las olas (1931) de Virginia Woolf entre sus referencias más
directas25. Woolf se inclina hacia una narrativa experimental subjetiva, capaz de
expresar las inquietudes y los sentimientos íntimos del ser humano. Virginia Woolf
(1882-1941) es considerada una de las precursoras de la novela moderna del siglo XX
y ha sido muy estudiada dentro de las corrientes feministas26. En Las olas, hay seis
personajes que comunican sus experiencias a través de la técnica del monólogo
interior. Cada sección aborda pasajes de una etapa de la vida de esos seis amigos,
desde la niñez hasta la vejez. La narrativa en esta obra invita al lector a entender las
emociones y sentimientos de los personajes en cada etapa de sus vidas y a la reflexión
sobre los pensamientos de los protagonistas. Fernando Alonso en “El principio de la
modernidad: Las olas de Virginia Woolf” analiza el modelo narrativo de los
monólogos interiores que incorpora Woolf para la comunicación de los personajes. 27
Escribe: “la verdadera dificultad reside en el modelo narrativo en que los personajes
únicamente se expresan mediante monólogos interiores, sin que en ningún momento
dialoguen entre sí. En estos monólogos, los personajes dan rienda suelta a su flujo de
pensamiento, hablando de sí mismos y del resto de los protagonistas” (1).
Estas declaraciones permiten identificar en la obra de Woolf elementos que
coinciden con La sangre de la aurora, tales como la innovación en el uso del lenguaje
para evocar aquellas sensaciones extremas por las que los personajes atraviesan y que
resulta difíciles de transmitir. Esta técnica invita al lector a participar identificando a
cada personaje con su propio conflicto. En una entrevista, Salazar expone su interés
por la forma de comunicación de los personajes. 28 La autora expresa: “El desafío era
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construir y, sobretodo, identificarlas. Tenía la intención de entrar a dar una mirada al
conflicto desde esas voces y tenía que pensar justamente qué voces iban a ser”
La subjetividad en La sangre de la aurora se aprecia a través de los monólogos
interiores de los personajes que lo cuentan todo en detalle: sus sentimientos, la falta de
apoyo del Estado, la indiferencia y la segregación de la política autoritaria masculina.
Las protagonistas participan activamente y se interrogan sobre las constantes
segregaciones que sufren y no alcanzan a entender, mientras dan cuenta de la enorme
violencia sexual perpetrada contra ellas. Salazar logra transmitirle al lector los temores
y los dolores físicos y emocionales que padecen estas mujeres a causa de las
violaciones que sufren. Indudablemente, el propósito es comprometer al lector a
interpretar el drama y convertirlo en testigo activo del mismo. Instituciones como la
Iglesia, los organismos educativos, el trabajo y la casa son los espacios donde se
desarrolla principalmente la diferenciación de los sexos, los prejuicios sociales y
culturales. Observemos la disconformidad de Marcela por el rol normativo que la
sociedad mantiene sobre las diferencias de género. Rosa, la hermana mayor de
Marcela, le dice:
–Marcelita, las mujeres no pueden ser sacerdotes. Sólo los hombres pueden
decir misa.
………………….
–¿Por qué no puedo serlo?
–Porque así lo manda la santa Iglesia, Marcelita.
–Pero, ¿por qué? (62)
Salazar incorpora así en el discurso narrativo la marginación y segregación que
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ya existían en el Perú, pero que durante el conflicto armado se intensificaron de tal
manera que alcanzaron la más cruel y despiadada violencia. Con el propósito de poner
en relieve esa sociedad peruana agresora de los ochenta, los personajes femeninos
exponen los problemas que les atañen por ser mujeres y describen su injusto rol de
objetos sexuales, de modo de confrontar los discursos dominantes abusadores, y
desestabilizarlos.
Por otro lado, también es importante resaltar las diferencias de razas, culturas y
género que han existido históricamente en el Perú, como las pocas afinidades entre la
cultura hispanohablante y la indígena quechuahablante. El informe de la CVR, en el
Capítulo 1, sobre los períodos de la violencia, señala: “Así, conjuntamente con las
brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad de
las desigualdades de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país” (53). El
PCP-Sendero Luminoso se revela y protesta por primera vez en Ayacucho, un 17 de
mayo de 1980, mostrándose en contra de esta violencia cultural, pero sus miembros
imponen el terror en todo el país, sobre todo en las mujeres y los campesinos
indígenas, que fueron los más afectados. Salazar se hace eco de esta preocupación y
sitúa su escritura en este campo de batalla. En su novela, construye y pone en
evidencia a los agentes fundadores del terror y del miedo. Los personajes en el
mercado conversan y se encargan de decirlo para poder cuestionarlo: “La Manuelacha
me ha contado que si no les das tus animales, son bien malos con uno. Yo he
escuchado que matan” (39).
Los campesinos indígenas que se representan en la novela subsisten como una
cultura menor a la que se podía explotar, abusar e ignorar fácilmente. Ayacucho fue el
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epicentro de la desgarradora violencia, un área que vivía segregada y desprovista de
protección económica e infraestructura por la política peruana. Marcela comenta:
“Necesitaban una red de agua potable, desagüe, alumbrado publico… La educación es
primordial para romper el esquema de desigualdades en que está fundada la
organización social” (13). Luego, ella misma siente impotencia y frustración al
enterarse que no llegaría ayuda: “Me mordí el puño de rabia. Estaba harta de falsas
promesas… Tantas gestiones, tantos planes” (22).
Es importante examinar la incorporación y organización de los paratextos,
como modelo de adoctrinamiento de la violencia estructural en La sangre de la
aurora. Salazar incorpora, a lo largo de toda la obra, una serie de paratextos que
evocan el pensamiento de algunos filósofos y poetas, y aun la letra de algunas
canciones populares. Son epígrafes que enmarcan la lectura y le procuran al lector un
mayor acercamiento y una mejor comprensión de los hechos históricos que se narran.
Los paratextos también se incorporan como testimonio de las ideologías que Sendero
Luminoso mantenía como justificación de su horrenda violencia. En La sangre de la
aurora (50) se incorpora una de las reflexiones del PCP-SL sobre su propósito en la
guerra como se señala en la CVR, sección 1.1.2., “Los inicios de la denominada
«guerra popular» del PCP-SL”: “Larga ha de ser pero fructífera; cruenta ha de ser pero
brillante; dura ha de ser pero vigorosa y omnipotente. Se ha dicho que con fusiles se
transforma el mundo, ya lo estamos haciendo” (32).
La novela empieza con un epígrafe de Karl Marx en “Carta a Kugelmann”
(1968): “Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes cambios
sociales son imposibles sin el fermento femenino” (11). Así se enfatiza desde el inicio

170

de la obra el protagonismo de la mujer y el conflicto que las protagonistas tienen que
afrontar. Marcela participa de la lucha armada como “camarada Marta”.
Salazar también incorpora versos de César Vallejo y un canto andino que
testimonian la grandeza de la raza andina y su noble naturaleza. La poesía de Cesar
Vallejo (1892-1938) se distinguió por ser de carácter social y poseer un estilo
modernista y vanguardista. Salazar exhorta al lector a una reflexión con un primer
epígrafe al inicio de La sangre de la aurora (10). Es una estrofa del poema “Los nueve
monstruos” de Poemas humanos de César Vallejo (1939). El verso hace referencia al
dolor social y colectivo de todos los humanos, e invita a recapacitar sobre ese dolor
que crece sin control. Los adverbios “Jamás”, “tanto” y “tan” configuran anáforas que
subrayan el sentimiento de dolor en el hombre. Las enumeraciones de elementos
introducidos por “en” ayuda a comprender que el dolor está en todas partes y en todos
los humanos:
Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tanto cariño doloroso
Jamás tan cerca arremetió lo lejos. (10-14)
Salazar también incorpora como epígrafe los primeros versos de la última
estrofa del poema en prosa “Existe un mutilado” de Poemas en prosa (1939). Estos
versos hacen referencia a un ser mutilado cuya condición física se contrapone a sus
capacidades emocionales y espirituales, imposibles de destruir: “Mutilado del rostro,
tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante, está entero y nada le
171

hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos
y escucha. No tiene boca y habla y sonríe” (60). Salazar lo incluye para avizorar las
oscuras texturas en el relato de los asesinatos y mutilaciones que desarrollará en su
obra. Marcela recuerda a la víctima de un asesinato que ella misma perpetró:
“Recuerdo sus ojos. Se me han quedado enganchados en la memoria. Sus ojos
imploraban que no los apagara” (61). El epígrafe también apunta al nivel de sacrificio
de las víctimas del conflicto armado y evoca sensaciones difíciles de imaginar
experimentadas en aquellos tiempos de terror.
Así observamos en La sangre de la aurora que, en medio de esta guerra
interna donde reina el caos, el horror y la inseguridad, y en la que el hombre vive
mutilado por la falta de justicia, de amor y paz, el ser humano victimizado hace un
esfuerzo por salir del horror que lo enclaustra y alza su voz y está alerta escuchando,
viendo, respirando y luchando por su vida. Las partes del cuerpo a las que se refiere el
relato –como el rostro, la boca, la nariz– se contraponen a los órganos sensoriales para
representar la subjetividad del alma. No existe una conciliación ni alianza armoniosa.
La voz omnisciente describe la horrenda matanza, pero alaba el origen andino de las
víctimas, que se sustenta en la madre naturaleza Pachamama, que atestigua y sufre:
“labio diente garganta filo filo filo hachazo crac diez suficiente machetazo crac la
tierra se empapa no recibe más sangre crac pachamama vomita líquido del pueblo…
lucanamarca” (16).
Es importante también identificar los elementos del lenguaje en relación a la
representación de la violencia que Salazar utiliza para describir el horror del cuerpo
afectado y vejado de la mujer. La novela presenta una estructura fragmentada, no es
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lineal, hay saltos temporales en la narración de la historia de las tres protagonistas,
pero también se vuelve sobre sucesos pasados para que el lector participe activamente
y entienda que todos los eventos son igualmente importantes, pues la violencia de la
guerra interna afecta a todos con la misma intensidad. Por ejemplo, Marcela comunica
un evento pasado en flashback. Al ser interrogada acerca de cómo falleció Fernanda,
la esposa del Camarada Líder, Marcela recuerda: “Fernanda olvidaba que ya era
camarada Dos, sujeta al partido y al Líder. ¿Cómo se pudo olvidar eso? ¿A dónde se le
fue la cabeza?” (45).
En La sangre de la aurora, Salazar incorpora una multiplicidad de voces que
se expresan a veces en primera persona y otras veces en segunda persona. Es decir,
aparece el subconsciente de las protagonistas que se dirige a ellas mismas. El yo que
se desdobla y habla es su conciencia. Este procedimiento se da más especialmente en
el caso de Modesta. Observemos como los trasgresores amenazan de matar a su hijo y
su subconsciente aflora: “Te niegas, no vas a ahogar a tu propio hijo. O lo aprietas
contra tu pecho tú misma o lo que voy a hacer es esto y en el aire hace como si
pusiera algo boca abajo y lo rasgara por la mitad como una hoja de papel. Sabes que
nunca ahogarías a tu propio hijo, pero el pequeño Enrique ya no vive” (55).
Por otro lado, la participación de la voz omnisciente cumple un rol importante
en la interacción con las voces de las protagonistas. Por momentos, y usando la tercera
persona, oficia de testigo relatando los acontecimientos, o cuenta y aclara episodios de
la historia que son difíciles de entender. Otras veces participa reflexionando,
comentando y sosteniendo emocionalmente a los personajes en los momentos difíciles.
Veamos cómo la voz omnisciente advierte al lector a la violencia que Melanie se está
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exponiendo al hacer su reportaje en Ayacucho: “Terca es la costeña no entiende. No
entiende. Viene con un hombre. Ella parece buena gente pero es terca. Por tu propio
bien, mamacha, vete, vete” (65).
Salazar utiliza como estrategia narrativa un quiebre de la sintaxis tradicional en
lo que atañe al orden de las palabras, de modo de transmitir, a través del lenguaje
mismo, la dificultad de ciertos momentos dándole al mensaje una entonación atípica:
“ya está muerta y seguían seguían seguían otro hilo sesos por los rincones kerosene
arde vientre fuego chaz fuego chac” (88).
La narración de una experiencia es una forma testimonial unida al cuerpo y a la
voz que la narra. El relato en primera persona, el discurso indirecto libre, el uso de
símbolos y figuras retóricas son recursos literarios que dan forma a la rememoración
de las experiencias de las protagonistas e invitan al lector a reflexionar, imaginar y
comprenderlas mejor. De esta manera, se nos revelan más contundentemente los
aspectos subjetivos y culturales de la vida cotidiana y las marginaciones de clases
sociales sufridas por las mujeres y los campesinos.
Salazar incorpora en su novela otras relaciones de intertextualidad, a través de
las canciones y textos literarios de filósofos que se intercalan para instruir y dar más
coherencia al discurso narrativo. Marcela escucha el discurso del líder de Sendero
Luminoso que pronuncia una frase de Vladimir Ilyich Ulyanov, Lenin, teórico político
de ideología comunista: “ya lo dijo Lenin, camaradas: ‘Salvo el poder, todo es
ilusión’” (23). También se incorporan figuras retóricas para persuadir y crear
imágenes conmovedoras. Por ejemplo, las onomatopeyas –es decir, la imitación de
sonidos reales a través del ritmo y la sonoridad de las palabras–, son frecuentes a lo
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largo de toda la novela, especialmente al referir los asesinatos: “crac filo del machete
un pecho seccionado crac” (16). Las onomatopeyas también se anexan con metatextos,
como la canción popular de esos momentos “Amante bandido”, del álbum Bandido, de
Miguel Bosé, grabada por la CBS en 1984, como modo de subrayar los sentimientos
de pasión sexual entre Melanie y Daniela: “pum pum pum luces laser luces beat beat
bandido amante enemigo se clava en mi cuello… baja baja baja de una vez sí tormento
amor la marea sí corazón amante cautivo” (43).
Otras figuras retóricas que se incorporan para exaltar la vehemencia de algunos
discursos o mensajes son los apóstrofes. Por ejemplo, el discurso político del
Camarada Líder para instruir el pensamiento ideológico del partido a los miembros
terroristas se articula de la siguiente manera: “Camaradas, establecido debe quedar
esto desde el principio: el partido manda al fusil y jamás permitiremos lo contrario.
Ahora bien, la masa necesita ser educada en el crisol de la ideología marxistaleninista-maoísta. El ejército revolucionario tiene que movilizar las masas” (15).
Las anáforas tú, el fonema [t] y la falta de comas dan más énfasis a la
progresión ascendente y ayuda a identificar el momento culminante de tensión y dolor.
En la siguiente enunciación, el discurso subraya la importancia de la mujer: “tú
también tendrás hermanas tú también habrás nacido de una mujer chac acuérdate
vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos muchas voces tantas
demasiado todo” (88). El discurso entrecortado de las mujeres es el mejor reflejo, a
nivel de lenguaje, de la gravedad de las experiencias que las han herido física y
espiritualmente. De cualquier modo, los personajes luchan por salir airosas de las
tinieblas.
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4.2. La resignificación del cuerpo
A continuación, voy a plantear una lectura crítica desde la perspectiva de
género de la dramatización de la violencia que se ejerce contra el cuerpo de la mujer y
la forma en que este cuerpo objetivado se sobrepone, como resistencia frente al
sistema de poder patriarcal. Mi análisis, en cuanto al significado del cuerpo en la
escritura de Salazar, es que el cuerpo ya no es más ese sujeto tradicional, sino que la
escritora lo transforma en objeto, destruido, violado y vejado, pero que se resiste y se
fortalece a sí mismo para romper con la violencia de la opresión.
Cuando los militares la cogen y la torturan, la terrorista Marcela comenta:
“Golpeada, interrogada, cortada, magullada… Confiaba en nuestro triunfo a pesar de
que mi cuerpo gritaba lo contrario… No me iban a romper, no me iban a romper, no
me iban a romper…” (71). Salazar organiza el relato alternando los diferentes
discursos femeninos de las protagonistas, que sufren traumas muy fuertes debido a las
múltiples violaciones de las que son objeto. Ellas comunican experiencias de profundo
dolor físico y emocional para dar cuenta del extremo de la violencia recibida.
La fotoperiodista Melanie viaja a Ayacucho para reportar y tomar fotografías
de los hechos de esta guerra subversiva, pero los terroristas matan a su colega y ella
misma sufre múltiples violaciones: “Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas
estiradas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar su parte del
espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza sangrienta. Periodista
anticomunista, tú vas a ser ejemplo para otros que vengan por acá. Sólo dolor” (66).
Claudia Salazar29 responde en una entrevista sobre el trauma social ocasionado en el
cuerpo de las mujeres que protagonizan su novela: “Su vulnerabilidad cotidiana
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aumenta exponencialmente en situaciones donde la precariedad de lo social queda
expuesta. En el caso peruano durante los ochenta, tanto el Estado como los grupos
subversivos dejaron muy en claro la poca consideración por la dignidad de las mujeres
a través de prácticas sistemáticas como la tortura o el abuso sexual.”
Cuando el cuerpo es representado en la literatura se da cabida a ciertas preguntas
claves: ¿Desde qué puntos y causas se examina la postura femenina en cuanto al
cuerpo de la mujer? ¿Quizá desde la cultura patriarcal falogocéntrica? ¿En dónde y
cómo se sitúan los valores y los derechos en cuánto al género y al sexo? Hélène
Cixous considera una nueva forma de relacionar al cuerpo con la escritura, de un
modo más íntimo y subjetivo. Propone utilizar las partes del cuerpo y el deseo sexual
de la mujer como armas de contra ataque a la dominación masculina. En “La risa de la
medusa” señala: “la mujer regresará a ese cuerpo que como mínimo le confiscaron;
ese cuerpo que convirtieron en inquietante extraño del lugar, el enfermo o el muerto…
Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra” (61).
La novela propone dos procesos en la narración de la violencia: el primero de
destrucción por el dolor que produce sobre sus cuerpos una violencia que es
claramente narrada de manera explícita. El segundo es resultado de la memoria y la
resistencia que articulan las protagonistas para deshacerse de esas relaciones de poder
político y social masculina patriarcal. La novela lleva como propósito acudir a la
memoria de los hechos desde el informe oficial de la CVR, claro está desde la
perspectiva de los cuerpos de las mujeres que son objetos de guerra, para después
mostrar la resistencia y la voluntad de recuperarse. En suma, es el acto de narrarse a sí
misma a pesar de toda su destrucción. En La sangre de la aurora, aunque las mujeres
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sufren de estos abusos y violaciones sexuales, la manera de sobrevivir enfrentando al
conflicto armado en el país, es protegiéndose y resistiéndose. Modesta reflexiona
después de escapar de sus violadores: “¿Cómo voy a pensar en el futuro? Eso no es
más que una palabra, y ahora tengo que preocuparme por ver qué comeremos mis
compañeras y yo, mi hija y sus hijos” (80).
Encuentro en esta obra un inconformismo de subjetividad femenina que
incomoda, se posiciona como contraria a la opresión y hace frente a las relaciones de
poder. Mi aporte en esta investigación es analizar el significado del cuerpo directa y
abiertamente expuesto en contra de la violencia, contexto en que se inserta la obra de
Claudia Salazar. El cuerpo significado en la literatura de género ha sido comprendido
desde diferentes puntos de vista ya sean epistemológicos o semióticos. En La sangre
de la aurora el análisis literario se hace viable a través de los cuerpos considerados
abyectos en el marco del conflicto armado, es decir, de una época de terror que se
desarrolla dentro de un mundo de hípermasculinidad y de extrema violencia. La
novela subraya deliberadamente la posición de intransigencia del cuerpo que ya no es
más un sujeto manipulado o descrito como tal, y se propone mostrar su opresión y el
abuso mediante un relato exhaustivo.
Salazar reinscribe al cuerpo apuntando a la subjetividad y sexualidad a través
de las voces de las protagonistas. Las voces que encontramos en la novela nos sitúan
ante discursos de subordinación de la mujer que se han venido manteniendo
históricamente; estas voces también mantienen el deseo implícito de reflexionar para
trascender su condición segregada y lograr un espacio más independiente con poder de
decisión, pues pugnan por un cambio más equitativo. En suma, el cuerpo ultrajado de
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la mujer está posibilitando entonces alzar la voz propia para romper con las relaciones
patriarcales que imperan en ese momento. Modesta expresa: “Somos varias las que
nos hemos juntado para trabajar, intentar recuperar algo, un pedacito aunque sea, de la
vida que antes teníamos. Tejemos. El fusil está escondido. Algunas mujeres son
calladas; otras, más conversadoras” (87).
Lucía Guerra en Mujer y escritura: Fundamentos teóricos de la crítica
femenina, argumenta que el cuerpo de la mujer se representa la mayoría de veces
dentro de un contexto social específico y con frecuencia se lo caracteriza como
vulnerable, débil o inferior, debido a preconceptos políticos, sociales y culturales
patriarcales ya establecidos.30 Guerra emplaza: “Los cuerpos ‘permiten trascender los
límites de los puramente anatómico para convertirse en los liberadores de la
autonomía’” (19). Esta posibilidad es la destreza de representar el cuerpo de la mujer a
través de la escritura para liberarse de la opresión y la segregación que la regula y la
disciplina normativamente. En La sangre de la aurora un grupo de mujeres, deciden
libremente luchar en contra de la opresión femenina ejercida por los patrones sociales
normativos. Ellas marchan sosteniendo la fotografía del Camarada Líder como
estandarte y dicen: “Lucha armada contra el hambre… movimiento dice un lado
movimiento responde el otro femenino dice un lado femenino responde el otro.
Movimiento femenino popular todas juntas.” (50)
En este sentido, si nos remontamos a las generaciones pasadas, comprobamos
que la mayoría de las disposiciones reguladoras del cosmos femenino se dirigían a lo
emocional, lo sentimental, las relaciones amorosas, la sumisión al hogar, a la Iglesia, y
al hombre, mientras que lo práctico, la fuerza y la superioridad se reconocían como
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parte del universo masculino. Ya lo explicaba Rosario Castellanos en Sobre la cultura
femenina (1950), cuando observaba que la mujer debía abandonar las imágenes
convencionales para poder representarse a sí misma. Castellanos argumentó
igualmente que la participación activa de la mujer se regía en un espacio cultural
administrado exclusivamente por los hombres: “Desde su punto de vista, yo (y así
todas la mujeres) soy inferior. Desde el mío, conformado tradicionalmente a través del
suyo, también lo soy. Es un hecho incontrovertible, allí está” (285).
La literatura escrita por mujeres en las últimas décadas da pruebas de una nueva
fuerza creativa en cuanto a resinificarse sobre la figura masculina del poder patriarcal
ejercido sobre las mujeres, aun cuando todavía subsiste la necesidad de revisar las
construcciones culturales, los contextos sociales, históricos y hasta lingüísticos para ir
en busca de nuevos significados de igualdad y respeto y enfrentar la segregación.
Hélène Cixous se refiere a los conflictos que produce en la mujer la sujeción a una
norma de conducta pasiva frente a la supuesta superioridad masculina.31 Cixous
advierte sobre los cuerpos femeninos: “Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que
vergonzosamente nos han enseñado a ignorar, a azotarlo con el monstruo llamado
pudor” (58). Salazar utiliza una escritura femenina íntima relacionada con el cuerpo y
el flujo propio que identifica a la mujer como es su sangre, su sexualidad y sus
orgasmos. En La sangre de la aurora, la voz omnisciente describe el goce y el placer
que disfruta Modesta: “Rico partirte en dos. Sigue Gaitán. Tus piernas lo atrapan... Las
puntas de tus senos se apachurran contra su pecho” (25). Desde esta hipótesis, se
podría plantear que a través de la escritura sobre el cuerpo se podría crear un
imaginario propio de mujer.
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Desde los espacios del cuerpo y su intimidad, las protagonistas de la novela
muestran un mundo en donde frente a las angustias por las violaciones, asesinatos y
torturas físicas y emocionales, se elabora un conjunto de tácticas de resistencia. Lo
innovador en Salazar es que logra desintegrar las categorías de género y desestabilizar
el principio de otredad con respecto al opresor. En su escritura, Salazar recurre al
cuerpo para construir una reflexión sobre la igualdad de géneros. Por ejemplo,
Marcela transforma su aspecto físico femenino y rechaza su situación de esposa
abnegada y subordinada: “La igualdad comenzaría por nosotras” (28).
La sangre de la aurora reflexiona sobre los aspectos sociales y culturales
desde una posición desmitificadora y anti heroica. Toma en cuenta que lo erótico se
debe abarcar lingüísticamente para tornarlo semiótico. Salazar toma el cuerpo como
elemento clave de la identidad femenina. Es evidente que la idea principal de la novela
es que las mujeres ya no sean ignoradas, ni observadas como sujetos pasivos dentro de
la sociedad, aunque para lograrlo, se haya de reconocer que sufren los más terribles
abusos cometidos contra los derechos humanos. La manera como aparece el cuerpo en
esta novela contribuye a confrontar y romper radicalmente con la violencia.
De esta manera, el cuerpo, además de ser representado como cuerpo que sufre,
siente dolor y terror, también se muestra con voluntad de protegerse y recuperarse ante
las violencias físicas y emocionales sufridas. La novela se estructura a partir de los
discursos de las protagonistas, que pertenecen a tres clases sociales diferentes, y desde
sus diferentes espacios, coinciden en universalizar sus voces para denunciar su
posición de subordinadas y marginadas. La batalla que libra el cuerpo en la novela se
realiza en el campo del lenguaje a través del cual se representa su sublevación y su

181

renacimiento. Las protagonistas comunican con exhaustividad lo que les está
ocurriendo a sus cuerpos para que así el cuerpo se erija en una resistencia a la
violencia del poder político-social. El cuerpo violado de Modesta sufre un gran dolor y
siente terror: “La cabeza te da vueltas pero no caes. El pecho te duele, el pecho se te
hunde y tus pulmones se pegan a tu espalda. Se enredan en tus costillas… Las caras
eran siempre las mismas, los mismos ojos, las mismas voces, las mismas manos, las
mismas vergas” (71).
En este contexto discursivo se ilustran acontecimientos que enuncian aspectos
de segregación y una indiferencia total hacia el cuerpo de la mujer tomado como
objeto de guerra. Las violaciones sexuales corresponden a los enfrentamientos que la
mujer tiene que combatir y vencer. La periodista Melanie es ultrajada por varios
integrantes de Sendero Luminoso. Marcela, la camarada Marta, es ultrajada por
integrantes del Ejército, y la campesina Modesta es ultrajada por ambos bandos, los
integrantes de Sendero Luminoso y los militares. Tanto ellas como otros personajes
mujeres son violadas múltiples veces por integrantes de ambos grupos políticos.
Modesta dice: “¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. Paren,
paren, paren. Siga usted, soldadito, complete el trabajo, complételo. ¿Hasta cuándo
pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza que estas cholas aguantan todo. ¿Cuántos
más serán? Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados” (69).
Me propongo un breve recorrido conceptual para situar las coordenadas
teóricas de mi investigación sobre la manera en que el cuerpo aparece en la narrativa
de Salazar. Se trata de los cuerpos abyectos de las mujeres protagonistas de La sangre
de la aurora que viven en una sociedad violenta. Judith Butler, en Cuerpos que
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importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” (2002), argumenta la
desigualdad de género determinando que el sexo es algo biológico y natural del
cuerpo, mientras que el género está social y culturalmente construido: “el ‘sexo’ no
sólo funciona como norma, sino que además es parte de una práctica reguladora que
produce los cuerpos que gobierna, es decir, cuya fuerza reguladora se manifiesta como
una especie de poder productivo” (18). Este acto genera seres abyectos, excluidos y
segregados, como la mujer frente al hombre. Pero no sólo las mujeres son excluidas,
también lo son otras minorías sexuales que continúan siendo segregadas y
discriminadas.
En La sangre de la aurora, Melanie es un personaje que mantiene una posición
que deconstruye los papeles tradicionales del sexo y del género. Su comportamiento
sexual se posiciona de una forma disidente frente a los patrones reguladores
heterosexuales. Ella se divierte libremente y tiene relaciones sexuales con las mujeres:
“qué hacías sola en una disco gay me gusta esa música y adoro bailar ¿Pero no te
gustan las chicas? Hay cosas que no parecen o no se notan yo que luché por la libertad
y nunca la pude tener” (30). El cuerpo como sujeto se vuelve en objeto de evolución
social y se antepone ante los discursos del poder tradicional. La protagonista redefine
su identidad imponiendo su sexualidad a los estereotipos sociales establecidos. Ella
libera sus sentimientos, sus deseos e impulsos más íntimos y naturales aceptando su
inclinación lésbica. Sobre el final de la novela, Melanie viaja a París para
reencontrarse con Daniela.
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En una entrevista, Claudia Salazar habla de lo lésbico en el discurso literario
especialmente en lo que respecta a la subjetividad, el erotismo y el deseo. Habla sobre
el personaje de Melanie en La sangre de la aurora:
A mí me interesaba darle al personaje de la fotoperiodista una sexualidad
disidente porque justamente quería cuestionar lo normativo, es un personaje que
cuestiona eso. Pensar lo normativo, lo heteronormativo dentro de un contexto de
conflicto armado es algo que se relaciona con el recrudecimiento de la violencia
contra la disidencia sexual… Justamente quería que se expresara esa sexualidad
de la que no se habla tanto y al mismo tiempo, poner en esa circulación de
cuerpos un cuerpo lesbiano que disfruta mucho, la pasa muy bien, hasta que le
pasa lo que les pasa a todas, esa cosa que hasta cierto punto las unifica: la
violencia.32
Judith Butler explica que lo abyecto designa zonas invivibles sobre ciertos
individuos que son excluidos de la jerarquía social, y trata de establecer la inclusión y
valoración de esos cuerpos: “La amenaza de la homosexualidad adquiere una
complejidad distintiva especialmente en aquellas coyunturas donde la
heterosexualidad obligatoria funciona al servicio de mantener las formas hegemónicas
de la pureza racial” (42). Es decir, la heterosexualidad transgrede y excluye todo lo
que no es normativo en términos políticos, culturales, sociales y reproductivos. La
propuesta es reconsiderar lo simbólico para resinificar la categoría de sexo dentro del
canon de la literatura y reformular esa normatividad. Salazar organiza el cuerpo en
diferentes niveles a través de la participación de la mujer: el cuerpo en lo erótico, lo
sexual, el deseo, el poder de transformación y lo lésbico.
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Como afirma Monique Wittig en El pensamiento heterosexual y otros ensayos,
el sexo es un término político constituido por normas heterosexuales para reglamentar
la sociedad, pues la opresión se crea a través del sexo que controla los cuerpos y sus
usos por los órganos sexuales, y normaliza los deseos de los géneros. Wittig
argumenta que “mujer” es una denominación política, una entidad a la que se le
impone la responsabilidad de reproducir. Con respecto a esta denominación, señala:
“Pero destruir «la mujer» no significa que nuestro propósito sea la destrucción física
del lesbianismo simultáneamente con las categorías del sexo, porque el lesbianismo
ofrece, de momento, la única forma social en la cual podemos vivir libremente” (43).
Melanie le dice a Daniela: “Vine porque quería verte. La ciudad de la garúa me
está acorralando. Te haces río en mi boca. El centro del universo en la punta de la
lengua” (84). Michael Foucault, en La historia de la sexualidad 1. La voluntad de
saber (1998), define la manera en que el cuerpo, como materia y componente esencial,
se construye influenciado y regulado por disciplinas del saber como la educación y las
normas religiosas, sociales, políticas y económicas. Aun más, esos saberes son agentes
transformadores en las relaciones de la sociedad moderna porque engendran grupos
dominantes de poder que segregan y jerarquizan la sociedad y la cultura, como queda
ejemplificado en La sangre de la aurora, donde el cuerpo de la mujer y las normas
que lo regulan durante la época de la lucha armada traspasa la línea del horror y del
miedo.
Salazar representa el cuerpo sexualmente normado y vejado por la crueldad de
los hombres que se ensañan contra el cuerpo de las mujeres tomándolas como objeto
abyecto, y las torturan y someten sexualmente a la sombra de un poder político y

185

social sin límite ni control. En la novela, Justina replica antes de que la asesinen:
“Abusivos son nomás porque tienen fusil. Entre dos hombres la agarran y se la llevan
afuera del salón. La desnudan y la cuelgan de las trenzas en el asta de la bandera,
como antes habían dejado cinco perros degollados colgando de las patas delanteras.
Justina grita inconteniblemente… puñal contra la garganta de tu comadre Justina”
(54).
En La sangre de la aurora se representa claramente un abuso de autoridad sobre
todas las mujeres, en especial si son campesinas pobres. Existe un control sobre los
derechos humanos de los ciudadanos por parte de los grupos del poder político, como
el Estado y el grupo subversivo Sendero Luminoso. Esto se puede entender a partir de
los actos de segregación, muerte y violación, pero la discrepancia a esta hipótesis
reside en que la sexualidad juega un rol importante en la construcción del sujeto que es
capaz desarrollar sus deseos y sus sentimientos en su propio cuerpo y escapa muchas
veces a este control del poder biopolítico. Las herramientas son las subjetividades e
impulsos íntimos, naturales e irracionales. Observemos que las protagonistas de la
novela sienten la necesidad de luchar y sobreponerse ante esta opresión que las
destruye, pues las motiva la esperanza y el deseo de un futuro más equitativo. En
suma, observamos que los discursos ideológicos del poder no sólo se orientan hacia el
control de un cuerpo objetivado, sino que también originan la manifestación de la
conciencia.
Si bien es cierto que los cuerpos de las mujeres son sometidos a la violencia, y
que tanto el Estado como Sendero Luminoso usurpan la dignidad y usan la violencia
sexual como forma de dominación y de inculcar miedo en esa guerra, la subjetividad
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de estas protagonistas se evidencia cuando ellas alzan la voz contando su historia
individual incidiendo de esta manera en una memoria social que se resiste a silenciar
la historia de un tiempo de violencia, de dolor y de miedo.

4.3. La identidad y la subjetividad femenina
Aunque la identidad y la subjetividad constituyan aspectos diferentes, ambas
están relacionadas con el momento de definir la perspectiva del sujeto. Rosi Braidotti,
en Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade (2004), señala: “El cuerpo o el
encardinamiento del sujeto, es un término clave en la lucha feminista por redefinir la
subjetividad. No debe entenderse ni como categoría biológica ni como categoría
sociológica, sino más bien como un punto de superposición entre lo físico, lo
simbólico y lo sociológico” (43). La autora argumenta la necesidad de revaluar al
sujeto femenino por ser considerado signo de diferencia sexual peyorativa y de
exclusión como tendencia tradicional. Lo cierto es que la sexualidad es el gran
componente en la construcción del sujeto porque ilustra los deseos y pensamientos
relacionados con el cuerpo del individuo, y está dotada de impulsos íntimos,
irracionales y naturales. Por ende, los discursos ideológicos de interés de poder, no
sólo deben comprender el pensamiento y el saber, sino también los cuerpos de los
sujetos, con sus subjetividades, como el deseo y el goce.
Debemos tomar en cuenta que la mujer posee atributos propios que definen su
subjetividad femenina. Un factor esencial en la construcción de esta subjetividad es el
deseo por la espontaneidad que brota desde lo más íntimo de su ser, es impensado y
espontáneo. De esta manera, la mujer puede alcanzar la transformación de las
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estructuras de poder político-social y redefinir la diferencia sexual. Salazar incorpora
en su escritura la estética de lo erótico y la transgresión sobre el cuerpo, como el abuso
sexual, para anteponerse a los enunciados sociales patriarcales. En su narrativa,
antepone el deseo de la mujer para revalorizar el goce y el dolor femenino como
atributos de resistencia, y para resaltar la identidad de mujer independiente y auto
realizada. También rompe con el aislamiento social y origina un discurso socialmente
mancomunado: “cada mujer es la mujer de todas las mujeres, un universal
generalizado” (Braidotti, 49).
A lo largo de su novela, Salazar incorpora el deseo en diferentes niveles. En la
primera parte, los cuerpos de las protagonistas Modesta y Melanie disfrutan
libremente del goce erótico y sexual. Como contrapartida, hacia la mitad del relato, el
goce se hace nulo al ser violadas y torturadas. Pero al final de la obra, Marcela,
Melanie y Modesta están determinadas a resistir y sobrevivir. Parecería proponerse así
que la subjetividad femenina, al valerse del deseo, podría alcanzar una transformación
de las estructuras del pensamiento en la sociedad e incluso redefinir el lugar de la
diferencia sexual con respecto a la segregación, tal como ocurre en La sangre de la
aurora.
Ambos aspectos se convergen en La sangre de la aurora. La novela se
desarrolla dentro de un contexto de violencia y caos colectivo. Aborda tensiones que
avivan la escritura de la segregación y la opresión sexual. Los cuerpos de las mujeres
se convierten en espacios de construcción de la identidad. El erotismo, la sexualidad,
el deseo, la sensibilidad y la maternidad son las herramientas para cuestionar las
diversas problemáticas femeninas en torno a diversas situaciones generalmente
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confrontadas a partir de parámetros patriarcales. Estos parámetros de subjetividad
femenina no se hallan observados en la versión oficial de los hechos presentados en el
informe de la CVR, pero la autora se encarga de recuperarlos en la ficción. Salazar
apuesta por la memoria y logra articular una reflexión sobre la justicia social. Así
mismo, utiliza un lenguaje común y cotidiano para compartir ideas y experiencias
propias de su entorno.
En La sangre de la aurora, Modesta es una indígena que vive en los Andes.
Ella está predestinada a vivir en su chacra y que su marido la cuide. Sin embargo, su
madre quiere darle otro tipo de oportunidad a escondidas del padre, que consideraba
que Modesta no necesitaba leer ni escribir para ser esposa y madre. Su madre actúa
contrariando lo determinado por su esposo: “Hijita mira las letras… Esta es la tablita
de las letras, mira, yo ya me las aprendí. No le digas a tu papá porque después se
molesta” (52). Igualmente, se ilustra en la obra que al transgredirse los valores
morales de las protagonistas, se genera una estética narrativa en forma de denuncia.
Los miembros de Sendero Luminoso someten a Modesta a un abuso brutal de
esclavitud doméstica y la maltratan por su condición social: “Por piedad, papacito. No
me distraigo de nuevo. Cuando ha conseguido que te arrodilles, te pisa la pantorrilla
derecha inmovilizándote y de diez chicotazos te abre varias heridas en la espalda”
(56).
Cuando Melanie viaja a hacer el reportaje a Ayacucho, describe el terror y los
abusos que los pobladores le cuentan. A través de Melanie, como periodista e
informadora, se le comunica al lector lo que las víctimas dicen y cómo se sienten:
“Esos malditos ni bien llegan al pueblo comienzan a robar todo lo que encuentran. Si
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no me das, te mato, así diciendo. Matan o se llevan a las criaturas para la montaña.”
(48). Así mismo, Marcela es pedagoga de profesión y decide no continuar con su rol
tradicional de madre y ama de casa. Abandona a su hijita y a su esposo para enrolarse
como camarada y participar en los actos terroristas de Sendero Luminoso en pro de lo
que el líder prometía un cambio hacia la justica social. Ella misma lo expresa de esta
manera: “Fermento femenino elevándose. Luminoso sendero transitamos. Lucharemos
sin tregua hasta al final. Pierna arriba. Pierna abajo. Pierna arriba. Revolución
Popular.” (50). Sin embargo, Marcela pasa de una injusta subordinación patriarcal
normada por la sociedad a otra, pues el grupo subversivo no cumplió con la promesa
de justicia e igualdad para las minorías y las fuerzas del ejército del Estado terminan
violándola, torturándola y encarcelándola. Aún así, desde su íntimo deseo de mujer,
Marcela no renuncia a la esperanza de un cambio femenino: “Movimiento femenino
popular todas juntas.” (50).
Carlos Iván Degregori fue miembro y redactor principal del Informe de la
CVR. El respetado antropólogo y escritor peruano estudió muy de cerca las causas y
las consecuencias de la guerra interna del Perú y el accionar del grupo subversivo
Sendero Luminoso. En su obra El surgimiento de Sendero Luminoso (2010), analiza la
construcción de la identidad peruana y encuentra que la sociedad peruana llegó a este
conflicto debido a las diferencias políticas y sociales que regían el país, pues los
prejuicios, explotaciones, desprecios, desigualdades y segregaciones sociales que
coexistían desde hacía siglos terminaron conduciendo a la nación a una guerra interna.
En la novela de Salazar se hace referencia de estas segregaciones. Una de las amigas
de Melanie comenta: “¿Campesinos? Lo peor que existe. A mi padre le quitaron sus
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tierras por esa tontería de la Reforma Agraria” (42).
Dentro del marco de la historia del Perú, la mujer y el indígena se han
mantenido subordinados y segregados desde la época de la conquista colonial
española. Existen pruebas de estos aspectos impositivos en contra de la identidad de
estos grupos minoritarios, como la obligación de dejar de hablar su lengua nativa y
adoptar una nueva, el español; la prohibición de profesar su religión; y el deber de
cambiar sus costumbres y tradiciones y adoptar otras impuestas para ser aceptados.
Además, se los había mantenido ignorados, segregados y abandonados. Las amigas de
Melanie, que son de clase social alta y viven en la capital del país, hacen comentarios
despóticos e insensibles sobre el tema: “Esa relación entre los campesinos y la
violencia parece un disco rayado desde tiempos coloniales” (19).
Degregori exhorta a considerar el principio de igualdad social y rechaza la
construcción del otro, cuando se refiere a la dicotomía entre andinos y capitalinos.
También resalta la importancia de la integración de los grupos sociales minoritarios en
la política de la sociedad peruana con el propósito de disminuir esos núcleos sociales
de dominación que se habían venido materializando política, económica y socialmente
durante décadas sobre la mujer y el indio, subordinado y segregado por los poderes del
Estado. En La sangre de la aurora, nos cuestionamos sobre cada una de las
protagonistas, pero ¿por qué Modesta es la que sufre las más fuertes experiencias?
¿por qué ella es ultrajada por ambos bandos? Quizá por ser una campesina que vive en
la sierra, quizá porque no tiene educación. Entonces reconocemos que, además de ser
mujer, es también una campesina indígena que sufre la segregación y el prejuicio
social establecido por la política del Estado.

191

Cecilia Palmeiro, en “Claudia Salazar. La sangre de la aurora”, señala que a
través del discurso cotidiano de las protagonistas, se recrean los aspectos ideológicos
del marco histórico-social del país: “la novela propone otra forma de pensar el cuerpo
en relación con la política: la sexualidad disidente y formas de vida alternativas como
micro política de transformación” (140). Subrayemos también la subjetividad
femenina expresada en los diálogos de las protagonistas, que transmiten ese
sentimiento de que aun cuando sienten la falta de fuerzas, se posicionan en contra de
un poder opresor que trata de silenciarlas.
La escritura del cuerpo como herramienta de transformación social se reconoce
en el cuerpo de los personajes. Salazar destaca el deseo y la voluntad de representar
una subjetividad femenina sobre el cuerpo de las protagonistas que a la vez comprenda
una subjetividad colectiva de las mujeres en la sociedad. Marcela desea la
transformación del sujeto definido como diferente o abyecto. Ella sueña con una
igualdad social y su alteridad comienza con su transformación física: “Borré las
marcas de la debilidad. Un trozo de algodón húmedo para limpiar el maquillaje de mi
rostro. Limpio y puro debía quedar en este nuevo nacimiento. Sujeción plena e
incondicional. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recortado… La igualdad
comenzaría por nosotras” (28).
En el caso de Melanie, observamos que el género es definido cultural y
socialmente por patrones epistemológicos que se inscriben en un marco de
intolerancia. Melanie de niña asistió a un colegio católico que le transmitió tabúes y
prejuicios sobre el cuerpo y la sexualidad. Para empezar, su diferencia sexual la
excluye y ella reprime sus necesidades y preferencias sexuales en razón de los tabúes
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impuestos por el saber y el poder social. Después de todo, le enseñaron que el cuerpo
era sólo para ser visto y usado por el hombre: “Tanto nos repetían las monjas del
colegio, no se mira, chicas, no se toca... Separé mis piernas y puse el espejo entre
ellas. Tomé aire. Por fin lo vería. ¿Lo vería? Mejor no. ¿Acaso no bastaba con sentirlo
y saber que está ahí y que puede dar placer?” (52).

4.4. La memoria como resistencia
A partir del recurso a la memoria, voy a abordar ahora la relación entre el
espacio, la temporalidad y la subjetividad de la mujer con el entorno político y social
del país en la época del conflicto. En este sentido, argumentaré que, de acuerdo al
informe de la CVR, durante el tiempo del miedo –como lo llama Nelson Manrique–,
regía la perspectiva patriarcal, de modo que la mujer sobrevive a la violencia en medio
de un contexto político y social altamente autoritario y represivo que favorece la
desigualdad.33
En el presente apartado, rastrearé aquellas coordenadas que me permitan
conceptualizar la memoria como una herramienta útil para reflexionar sobre los modos de
resistencia que las protagonistas emprenden en la novela. Examinaré también la manera
en que sus acciones son interpretadas como la búsqueda de una política de igualdad
social. Finalmente, analizaré de qué modo la memoria contribuye a la performatividad de
estas protagonistas, que se desenvuelven en un marco de estructuras de dominación y
opresión.
Como punto de partida, deberíamos entender que la memoria es un concepto que
ha sido vinculado con muchos significados y movimientos filosóficos, ocupando una
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posición primordial dentro de los debates de temas políticos, sociales y académicos. Se
dice que a través de la memoria se puede recordar el pasado y distinguirlo en el presente.
Ante esta aserción de temporalidad, surgen variadas posibilidades de reflexión como: ¿De
qué memoria se trata? ¿Cómo y cuándo se origina la memoria? ¿Quién la origina? Paul
Ricoeur, en Historia y narratividad (1999), observa: “No tenemos nada mejor que la
memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos
que nos acordamos de ellos” (41).
Maurice Halbwachs, en La memoria colectiva (2004), plantea que existe una
memoria social y que cada “yo” está conectado a un “nosotros”. Por tanto, los
recuerdos de cada persona se integran a los de su mismo grupo familiar, social o
comunitario y llegan a configurar una “memoria colectiva”. En este caso, la memoria
individual de una persona se encuentra inmersa en un espacio de interpretaciones
socioculturales que posibilita la incidencia de esos recuerdos en una memoria
colectiva: “la rememoración personal se sitúa allí donde se cruzan las redes de las
solidaridades múltiples en las que estamos implicados. Nada escapa de la trama
sincrónica de la existencia social actual, y de la combinación de los distintos
elementos puede emerger esta forma que llamamos recuerdo” (12).
Así mismo, existe también una relación entre el lenguaje y la historia, porque
cuando un autor crea su narración, está recordando mediante un acto de memoria que
se activará en su escritura. Ricoeur plantea que el acto de escribir comienza con un
acto de memoria y sus interpretaciones son significados que forman parte del recuerdo
y de la memoria. Al identificar los elementos relacionados con la investigación, La
sangre de la aurora ilustra la memoria conformada por un complejo de huellas y
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heridas traumáticas que han afectado a comunidades de varios sectores geográficos del
país. Se trata de acontecimientos claves que forman ahora parte de la historia, cuyas
huellas activan los recuerdos comunes colectivos. La trama de la novela se activa a
partir de la memoria del conflicto armado y de la heterogeneidad de las experiencias
históricas que fueron recopiladas por el informe oficial de la CVR. Marcela, la
camarada Marta, expresa estos eventos:
––Lucanamarca ––repitió la número Tres alzando su voz casi como un grito y
el puño en alto. Camarada Dos me mira con zozobra, había perdido segundos para
reaccionar, así que levantó también el puño haciendo eco de la decisión única.
––Lucanamarca. (15)
El significado se compila en una memoria basada en una realidad histórica
colectiva que violentó y violó los derechos humanos de los ciudadanos y derogó la
democracia en el Perú. Esta memoria traumática se transmite a través de los
testimonios individuales y colectivos de las personas sobrevivientes. La CVR en el
Tomo VII, del capítulo 2.6. La masacre de Lucanamarca en 1983 señala:
“aproximadamente sesenta miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero
Luminoso, armados con hachas, machetes, cuchillos y armas de fuego, iniciaron un
ataque a lo largo de un trayecto que comprendió… Santiago de Lucanamarca” (43).
Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado (2005), indica: “Quizá se le asigna demasiado
valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento” para luego citar el dictum
de Susan Sontag: “Es más importante entender que recordar, aunque para entender sea
preciso, también, recordar” (26). Este giro subjetivo que señala Sarlo se relaciona con
la forma de entender los aspectos culturales y pensamientos a veces ignorados por la
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historia. La crítica sostiene que la narración literaria es la mejor manera de
comprender una realidad ya que la misma procura un acercamiento entre el autor y el
lector.
Las voces de Marcela, Modesta y Melanie se alternan en la novela de Salazar
Jiménez con las de otras mujeres para contar el horror de esa guerra: “Justina Quispe
no se amilana. ¡Perros maricones aprovechados! Mejor se hubiera quedado callada.
Calladita como tú, Modesta. Abusivos nomás porque tienen fusil” (54). Sus
testimonios en primera persona son relatos sobre sus sentimientos y sus vidas
lastimadas. Son memorias afectadas por la indiferencia de la política del Estado que
condujo a la violencia al país. Cada una de ellas representa la vida de un inmenso
número de víctimas en todo el país. El Camarada Líder habla: “Que las acciones
hablen. O están con nosotros o en nuestra contra. Arrasar. Comencemos a derrumbar
los muros y desplegar la Aurora … Camarada Líder pronunció el nombre del pueblo:
Lucanamarca.” (15).
Los hechos reales afloran en la ficción con una violencia pareja a la que se
desarrolló en el contexto de caos colectivo que se representa en la novela. Salazar
incorpora a la mujer con un gran poder psicológico, pues si en su relato la mujer es
una víctima, no es un sujeto sumiso, silencioso o relegado. Marcela se hace oír y le
pregunta al líder por el lugar que le está reservado a la mujer en la agrupación: “¿qué
papel en la revolución nos ofrece a las mujeres su partido?... El Estado cada vez más
reaccionario, les niega el futuro. El único camino de la mujer profesional es asumir el
rol que como intelectual la historia le demanda: participar en la revolución” (24). La
novela nos guía hacia una reflexión y toma de conciencia sobre el poder opresor
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ejercido sobre la mujer por ambos bandos del conflicto armado.
El 3 de abril de 1983, Sendero Luminoso asesina a 69 campesinos comuneros
en la Provincia de Huanca Sancos, Distrito Santiago de Lucanamarca. Observemos
una parte del testimonio No.203159, de Don Antonio Quino realizado el 18 de Julio
del 2002, a la CVR, cuando descubrió en su vivienda este escalofriante escenario:
“con las manos y los pies amarrados, hasta las trenzas salidas de las señoritas, a
quienes los habían cortado con hacha, cuchillo, pico, incluso les habían echado agua
caliente … encontraron a los niños quemados sus manitos, caritas, … a los niños
recién nacidos les habían sacados las tripas”. (CVR, Tomo VII, 2.6. La masacre de
Lucanamarca (1983: 46).
El período en que se desarrolló el conflicto interno armado en el Perú y la
violencia política perpetrada durante el mismo, constituye el presente de La sangre de
la aurora. El relato nos ubica en el tiempo del miedo, un tiempo violento que la
memoria debe recuperar de forma subjetiva para reflexionar sobre él y llegar a
aceptarlo. La reportera Melanie expresa la impotencia que siente al no poder
comunicar lo que ve cuando llega al pueblo y lo encuentra destruido. Observa con
terror a inocentes sacrificados, las matanzas en serie y se cuestiona, como incitando al
lector a reflexionar sobre ello: “Jamás podré decir que lo he visto todo… El olor y el
silencio acompañan al encuadre aquí y ahora. ¿Qué es mirar? ¿Cómo puedo hacer que
el olor se impregne en la foto? Mil tomas no me bastan. Kilómetros de rollos no
alcanzan. Pero ahí está la historia frente a mi cámara” (60). Desde su posición de
reportera, Melanie proporciona el testimonio visual de las fotografías tomadas con su
cámara.
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Margarita Saona en Memory Matters in Transitional Perú, observa sobre la
importancia de la imagen fotográfica y otras formas de arte: “art and representations of
suffering mobilize the public and inspire solidarity towards the victims of violence.”
(3). Así, Salazar incorpora este discurso de imagen fotográfica como memoria para
recordar y enfrentar el trauma. En una entrevista, Salazar34 habla sobre la relación de
la fotografía y la memoria en el discurso narrativo de La sangre de la aurora:
El proceso de memoria me interesaba, sobre todo, la idea de cómo hacer que
toda la percepción de los cinco sentidos se pudiera plasmar en una fotografía,
que es algo que se pregunta el personaje de Melanie, la fotoperiodista. Para mí la
pregunta era cómo hacer que la percepción de los cinco sentidos se plasmara en
mi escritura, cómo hacer que entrara todo lo que se salía de encuadre… yo
apostaba a que quizá el lenguaje sí podía llegar a esos bordes, esos bordes con lo
real. Yo creo que esto también es una metáfora de la memoria: ¿Qué parte de la
memoria queda? ¿Qué hacemos con todo eso que nadie más está recordando y
que nadie más va a recordar? Así, la ficción y otras formas artísticas construyen
la memoria histórica de los hechos del conflicto armado en el Perú.
Por su parte, Félix Vásquez, en La memoria como acción social (2001),
plantea que la memoria, además de una narración sobre el pasado, debe contener una
justificación para construir e interpretar ese pasado, como los significados y los
sentidos de los recuerdos de los individuos en el imaginario social. De esta manera, la
construcción social se basa en el grado de significación y en “las claves para
interpretarlo, cómo debe entenderse y cuáles son las credenciales que avalan su
verosimilitud” (23).
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Es evidente que Salazar busca un equilibrio entre la necesidad apremiante de
recordar y reconocer las heridas de la guerra interna profundamente arraigadas en la
memoria social. En La sangre de la aurora, la voz omnisciente describe la masacre de
Accormarca, acaecida el 14 de agosto de 1985, según la CVR: “bala se escapan balas
corren… balas ráfagas de viento se acabó desolación silencio pampa vacía pueden
volver todos muertos accomarca” (34). En este sentido, el argumento de la memoria
no sólo funciona como un proceso de almacenamiento de referencias del pasado, sino
que también abre la posibilidad de transformar esas referencias a circunstancias del
presente para comprenderlas mejor. Aún más, pueden proyectarlas hacia el futuro y
propiciar así una reflexión sobre ellas. Después de todo, se trata de relatos que
constituyen actos de creación y que se vuelven experiencias históricas dentro del
imaginario social. Marcela reflexiona en la cárcel: “La violencia es partera de la
historia. Fueron excesos que debieron contenerse” (86).
Hay que tomar en cuenta que cuando se otorga un significado al pasado
imaginario, se construye igualmente un sentido en el futuro imaginario. Desde esta
premisa, puede sostenerse un anhelo de recuperación o una actitud de rechazo al
pasado. La relación entre la memoria y el lenguaje se establece a partir de un proceso a
través del cual las personas expresan sus recuerdos y la sociedad los interpreta. No se
trata sólo de elementos de construcción del recuerdo, sino también de generar pautas y
efectos para seguir construyendo. La reseña de Margarita Saona afirma que esta
novela: “[es] un ejemplo de las formas en las que el arte nos interpela y nos llama a no
olvidar” (94).
Mónica Cárdenas Moreno, en su artículo “Ruptura del cuerpo y ruptura del

199

lenguaje en la novela de la memoria histórica en el Perú. Estudio comparativo de
Adiós Ayacucho de Julio Ortega y La sangre de la aurora de Claudia Salazar” (2016),
apunta sobre la novela de Claudia Salazar Jiménez: “reconstruye un espacio aludiendo
a hechos históricos que el lector peruano reconoce fácilmente; las preguntas y los
problemas a los que se enfrentan sus personajes son válidos en el presente, porque
cuestionan el proceso de paz y el funcionamiento de la democracia… [y] ayudan a
situar a los responsables y a las víctimas” (16). Marcela se pronuncia así sobre la
política del Estado: “gobiernos hambreadores, políticos vendepatria, campesinos
abusados, trabajadores explotados… ahí está el latido de la historia y ésta sólo puede
ser parida con violencia” (86).
La finalidad de este estudio fue identificar la problemática que Salazar
encontraría en muchos de los testimonios recogidos por la CVR y un buen número de
pruebas sobre la especial y específica ferocidad que las mujeres peruanas sufrieron.
Los testimonios que las víctimas y los familiares ofrecieron a la CVR sobre las
vejaciones a las que las mujeres fueron expuestas hicieron posible la creación de una
memoria colectiva. La sangre de la aurora toma en cuenta los testimonios que
describieron las distintas violaciones de los derechos humanos a que fueron expuestas
las mujeres e ilustra el sufrimiento físico y emocional que ellas experimentaron. Se
comprenden las lesiones que han incidido emocional y físicamente en el cuerpo de las
mismas, dejándoles profundas huellas y traumas. Las protagonistas de su novela
encarnan el dolor, el trauma y también la fuerza de recuperación sobre el opresor que
les permitió a muchas de esas mujeres lograr salir adelante. Modesta expresa: “Han
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pasado casi dos años desde que me escapé. Mucho pensaba yo en la muerte. Cuando
recuerdo el sasachakuy tiempo me duele el corazón. Años difíciles fueron” (87).
Observo que la representación de la subjetividad femenina en La sangre de la
aurora exhorta a una reflexión sobre el poder y la igualdad de derechos humanos, y
revela el deseo de romper con el protagonismo patriarcal. En La sangre de la aurora,
las protagonistas asumen el poder de decisión sobre sus cuerpos y sienten que está en
ellas mismas y en el interior de su ser resolver los conflictos que tienen que
confrontar. Ellas deben decidir sobre su maternidad, ya que a consecuencia de las
violaciones muchas habían quedado embarazadas. Después de haber sido torturada y
violada, Modesta organiza a otras mujeres de su comunidad para defenderse con el
fusil, y afronta la maternidad decidiendo tener a su hija, aunque ésta sea producto de la
violación: “Salió de ti una bebita. De qué semilla sería” (78). Por su parte, Melanie
viaja a París para encontrarse con Daniela y empezar abiertamente su relación con
ella. Melanie también había quedado embarazada pero toma la decisión de abortar en
París y juntarse con Daniela: “¿Para qué vine a París? Para sacarlo, un fruto que no
debería existir, que se alojó en mi cuerpo contra mi voluntad. Vine porque quería
verte” (84). La terrorista Marcela decide seguir fiel a la esperanza de un futuro más
justo para las mujeres: “Lo femenino es fermento, magma, depuración y creación…
hay que pensar y revisarse, autocriticarse. ¿Por qué nos demoramos tanto? (82).
Finalmente, las mujeres campesinas se juntan y rememoran los hechos de la guerra y
reflexionan mientras tejen: “Han pasado dos años… Nuestras voces tejiendo… tú
también tendrás hermanas tú también habrás nacido de una mujer chac acuérdate
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vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos muchas voces tantas
demasiado todo” (88).
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cherished terms–sensitive, imaginative, responsive, sympathetic, creative, perceptive,
reflective… The task of the moral technology of Literature is to produce an
historically peculiar form of human subject who is sensitive. Receptive, imaginative
and so on…” (24).

20

Salazar Jiménez, Claudia. “Género y violencia política en la literatura peruana: Rosa
Cuchillo y Las hijas del terror”. Confluencia, Revista Hispánica de Cultura y
Literatura, Sarah Lawrence College. vol. 29, no. 1, 2013, pp. 69-80. Salazar hace un
análisis del papel de la mujer en el conflicto armado interno dentro de la literatura de
género, y observa: “La mirada desde el género a las elaboraciones literarias
relacionadas con este periodo de horror de la historia peruana permite rescatar el valor
de lo literario como discurso que busca darle nuevos sentidos a la experiencia
femenina… Estas resemantizaciones –a partir del discurso literario– pueden llevar
luego a transformaciones de los imaginarios sociales que permitan una reflexión sobre
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la situación particularmente vulnerable de las mujeres durante este tipo de conflictos”
(71).
21

La teta asustada recibió los premios de la Organización Internacional de la Prensa
Cinematográfica, FIPRESCI y el Oso de Oro en el Festival Internacional de Cine de
Berlín en el 2009. En el mismo año, obtuvo numerosos reconocimientos, como el
premio en la categoría de mejor largometraje de ficción y mejor dirección artística del
Festival Internacional de Cine de la Habana. En el Festival Internacional de Cine de
Guadalajara recibió los premios a la mejor película y a la mejor actriz. En el Festival
de Lima recibió los premios CONACINE y los premios a la mejor película y a la
mejor actriz. Además, recibió el premio a la mejor película en el Festival de Cine de
Bogotá, de la Asociación de Críticos de Quebec, y de la Asociación Peruana de Prensa
Cinematográfica, y obtuvo el premio a la mejor actriz en el Festival Internacional de
Cine de Montreal. En el 2010, La teta asustada fue nominada a los premios Oscar en
Estados Unidos en la categoría de mejor película extranjera, a los premios Goya y a
los premios Ariel.

22

Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenología de la percepción. Trad. Jem Cabanes.
Barcelona: Editorial Planeta-De Agostini S.A., 1993. En su estudio sobre la
fenomenología, Merleau-Ponty señala: “La fenomenología es el estudio de las
esencias y, según ellas, todos los problemas se resuelven en la definición de esencias:
la esencia de la percepción, la esencia de la conciencia, por ejemplo. Pero la
fenomenología es asimismo una filosofía que re-sitúa las esencias dentro de la
existencia y no cree que pueda comprenderse al hombre y al mundo más que a partir
de su «facticidad». Es una filosofía trascendental que deja en suspenso, para
comprenderlas, las afirmaciones de la actitud natural, siendo además una filosofía para
la cual el mundo siempre «está ahí», ya antes de la reflexión, como una presencia
inajenable y cuyo esfuerzo total estriba en volver a encontrar este contacto ingenuo
con el mundo para finalmente otorgarle un estudio filosófico” (7).
La primera edición de La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez fue
publicada por la Editorial Animal de Universo en el 2013. En 2014, La sangre de
la aurora recibió el prestigioso IV premio Las Américas a la mejor novela
hispanoamericana del 2013 en el Festival de la Palabra en Puerto Rico. La novela
fue traducida al inglés por Elizabeth Bryer y publicada por la Editorial Deep
Vellum en 2016.
23

Salazar, Claudia. Novela, género y memoria. Diálogo con Claudia Salazar en La
Casa de la Literatura Peruana. Entrevistada por Lenin Lozano Guzmán, 21 de
Agosto del 2018. Entrevista completa sobre La sangre de la aurora.
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Woolf, Virginia. Las olas. Trans. Lenka Franulic. Ed. 1940. El Autor de la Semana
® 1996-2000. Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile. Selección y
edición de textos: Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl. En Las olas, los golpes de
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las olas en el mar constituyen metáforas que se coordinan con la evolución de la vida.
Lenka Franulik destaca: “Cada capítulo de Las Olas está precedido de la descripción
de un paisaje, siempre el mismo, pero varía de color y aspecto según la hora del día.
Tampoco la naturaleza cambia; sólo parece transformarse, de la misma manera que
partículas de agua movida por una ola. Primero es el amanecer, que corresponde a la
infancia de los protagonistas; en seguida el mediodía y la tarde, con la luz de la
juventud, y finalmente el crepúsculo y la noche, con la madurez y la vejez, que
sobreviven implacablemente” (5).
26

Woolf, Virginia. The common reader. First series. “Modern fiction” pp.146-154.
Ed. by Andrew McNeillie. New York: Harcourt, Inc.,1925. En el ensayo, Woolf
emplaza que el escritor debe escribir sobre sus deseos y su percepción espiritual como
el pensamiento y el sentimiento. Propone dejar de lado los convencionalismos. “Life is
a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of
consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this
unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display, with as little mixture of the alien and external as possible? … we are
suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us
believe it”.

27

Alonso, Fernando. “En el principio de la modernidad: Las olas de Virginia Woolf”.
Billar de letras. Escuela literaria creativa en Madrid. 2016. Alonso analiza los
monólogos interiores en Las Olas.
http://billardeletras.com/recursos-lectores/las-olas-de-virginia-woolf
La entrevista completa a Claudia Salazar sobre La sangre de la aurora se puede leer
en la revista cultural Lima en escena copyright @ Perú 2010. Julio 19, 2013.
http://claudiasalazarjimenez.wordpress.com/2013/07/20/entrevista-para-lima-enescena/
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29

La entrevista completa a Claudia Salazar sobre La sangre de la aurora se puede leer
en la revista cultural Lima en escena copyright @ Perú 2010. Julio 19, 2013.
http://claudiasalazarjimenez.wordpress.com/2013/07/20/entrevista-para-lima-enescena/

30

Guerra, Lucía en Mujer y escritura: Fundamentos teóricos de la crítica femenina,
afirma que en la literatura, el cuerpo de la mujer puede contraponerse al pensamiento
masculino, que regula y controla.

31

Cixous, Hélène. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. Ana María
Moix. Barcelona: Anthropos Editorial, 2001. Propone anteponer ante la escritura
masculina, el sexo y el cuerpo de la mujer: “Las mujeres son cuerpos, y lo son más
que el hombre, incitado al éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto más
escritura” (58).
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Salazar, Claudia. “Encuentro con la escritora Claudia Salazar”. Entrevistada por
Juana Torres en Viceversa magazine. 22 de diciembre del 2014. Salazar responde
preguntas sobre el estilo de su novela La sangre de la aurora. En torno a lo sexual
expresa: “Porque más allá de ser lesbianas, senderistas, campesinas, las tres son
mujeres; independientemente de la orientación sexual, del tipo de trabajo que
tengan, del origen de clase, de la cuestión racial, incluso, yo creo que la cuestión
de género termina siendo completamente transversal.”

32

33

Manrique Gálvez, Nelson. El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú
1980-1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002. El autor compila
datos históricos y reflexiona sobre la violencia política en el Perú y la caos social que
conllevaron a crisis raciales, marginalización, lo que contribuyó a la destructividad
humana peruana en esa época.

34

Salazar, Claudia. “Encuentro con la escritora Claudia Salazar”. Entrevistada de
Juana Torres en Viceversa magazine. 22 de diciembre del 2014, sobre le relación entre
la fotografía y la memoria en el discurso narrativo.
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